“我白天在书院，晚上回小院陪祖母。所以……我不需要住处的。”

齐静春看着我，没有说话。

我被看得有点心虚，低下头盯着鞋尖细小泥点。

齐静春的声音从头顶传来，依然温和，但多了一丝听不懂的什么：“你祖母，搬到了书院附近。”

他应该想问我祖母，怎么不住在宰相府。

“嗯……”

“为什么搬？”

“因为……”我犹豫要不要说实话。但这件事在骊京本来就不是什么秘密，只是没有人当面提起过。齐静春既然问了，也没有必要瞒着。

“因为我师父。”我说，“师父的小院在骊京城里，祖母住在城里，离师父近。但师父现在……那个……输了论道之后，把自己关在小院里，谁也不见。祖母说，与其在城里干等着，不如搬到书院附近住，等着我师父，方便陪我师父，而且也离我近一些。”

我顿了顿，又补说：“祖母年纪大了，身体不好，我每天回去陪她吃晚饭，说说话。”

齐静春听完，沉默了一会儿。

那沉默不算长，但我觉得过了很久。久到我开始后悔说这么多话。他问什么我就答什么，为什么要把祖母和师父的事也说出来？师父的道侣是祖母，这件事在骊京不是什么秘密，但也没有人会在第一次见面的时候就主动提起。

我攥着袖子，手指绞着一小点布料。

“你师父和你祖母，”齐静春的声音很轻，“是道侣。”

“嗯。”我点了点头。

说起来有些别扭。师父的道侣。师父他老人家三百五十七岁，而我祖母，比我师父小很多，小得多。祖母和我师父两人之间隔着两百多年的光阴。论起辈分，我师父和我太爷爷交好，可我太爷爷在我师父面前也是晚辈。祖母是太爷爷的掌上明珠。

师父是真正看着我祖母长大的。从她垂髫稚女，到她出嫁他人，师父始终以长辈的身份默默守护。后来太爷爷仙逝，祖母的夫君也先她而去，在那段最孤寂的岁月里，师父终于放下了长辈的矜持。

那层隔在两代人之间的窗纱被捅破后，他们便再未分开。这一相伴，是近百年的风雨同舟。

论道之后，祖母从宰相府搬出来，住到书院边上，想陪着师父。

齐静春没有问细节，他只是收回手，把钥匙重新握在掌心里。手指微微收紧一瞬，钥匙在掌心里发出一声极轻声响，松懈指间时掌心红绳垂下来，在他指缝间轻轻晃荡。

“那就不勉强了。”

齐静春说得平静，像是什么都没有发生过。

“你祖母身体可好？”

“……不太好。”我的声音更小了，“师父跌境之后，祖母也跟着病倒了。御医说是郁结于心，开了方子，慢慢养着。”

齐静春没有说话了。

我把头低得更深。我不想看齐静春的表情，不想知道他听了这些话之后是什么反应。

齐静春转过身，走到门口，看着远处的山。日光从云层后面照下来，齐静春眉目间温润柔和的光底下，浮着一层淡淡思绪。

我心里忽然涌上一种很奇怪的感觉。齐静春给我安排住处。没有告诉我。他直接带我来看了雅居。准备好了钥匙，甚至问我喜欢幽静还是有溪水鸟语，他刚才问的不是什么试探，不是在考我的心境，他就是在认认真真地问我，问我喜欢什么样的住处。

然后我说我不住书院。

他就把钥匙收回去了。没有多说一句。

没有问我为什么不住，没有说既已是随侍应该住得近一些，没有说我祖母那边可以再商量，什么多余的话都没有。

就是一句“那就不勉强了”。

我忽然觉得，齐静春这个人接触起来和我想的不太一样。

沉默了一会儿。

“房间留着。”齐静春开口，“你若需要暂住，随时来拿钥匙。”

为你留着。随时来拿。

这不像是对一个随侍说的话。

“先生，不必——”

“留着。”齐静春的语气不重，但很确定，“如果哪天下了雨，山路不好走，你回不去。或者你祖母那边不方便的时候。有备无患。”

我微微张嘴，最终没说什么。

“谢谢先生。”我抬起头。

齐静春点了点头，已经把钥匙收回袖中。他的面容平静，淡笑还在。齐静春转过身沿着来时的路往回走。我跟在后面，隔着两步的距离。