她不知道她的呼吸正透过薄薄的衣料，一下一下地拂在他的胸口。

沈砚闭了闭眼。

走廊里，老师的手电筒光终于晃远了，脚步声也渐渐消失在楼梯口的尽头。整栋楼重新安静下来，只剩夜风偶尔拍打着没关严的窗户，发出轻微的吱呀声。

过了很久，也可能只是几秒钟，阮芷终于松开了那口气。

她整个人像是从水底浮上来一样，猛地喘了一下，才发现自己刚才一直憋着气。手电筒的光没了，走廊重新陷入黑暗，只有门缝里透进来一点远处路灯昏黄的亮光。

“走了吗？”阮芷轻声嘟囔着，嘴唇几乎没怎么动。

沈砚没回答。

阮芷这才慢慢抬起头。

黑暗里，她先是看见沈砚的喉结，然后是他的下颌线，然后是那双垂下来看着她的眼睛。储物室里很暗，但她还是看见了——那双眼睛里有什么东西沉沉的，像深水里的暗涌，表面波澜不惊，底下却翻涌着某种她读不懂的情绪。

他离她太近了。

近到她的睫毛差点扫过他的下巴。

近到她的嘴唇只要再往前一点，就能碰到他的锁骨。

“啊，不好意思，我不是故意的。”

阮芷这才意识到自己的手还攥着他的衣角，指节都攥酸了，她慌忙松开，手缩回来的时候碰到了他的手腕——他的皮肤是凉的，而她的手烫得像着了火。

更让她大脑一片空白的是——她的鞋尖不知道什么时候和他的抵在了一起，她的膝盖几乎嵌在他的两腿之间，她整个人像是被他圈在怀里，而他只是撑着手臂，给她留出了一个根本不存在于物理意义上的空间。

她应该退开的。

她想退开。

但她的后背是墙壁，她无路可退。

“沈、沈砚……”她磕磕绊绊地叫他的名字，声音抖得不像话。

沈砚垂眼看着她，睫毛在眼底投下一小片阴影，遮住了他大半的神情。过了几秒，他慢慢地、一寸一寸地拉开了距离，手臂从她耳侧收回来，后退了半步。

那半步像是一把刀，斩断了两人之间那根绷得快要断掉的弦。

空气终于重新流动起来。

“没事，走吧。”沈砚的声音很低，有些哑，像是刚睡醒又像是忍了很久。他偏过头，没再看她，伸手推开了储物室的门。

走廊的冷风灌进来，吹散了狭小空间里那点闷热的气息。

阮芷站在原地愣了两秒，腿有些发软。她低头看了看自己已经空掉的指尖，又看了看沈砚已经走出去的背影——他的手插在校服裤兜里，肩膀微微绷着，步子比平时快了一些。

她张了张嘴，到底什么都没说出来。

月光从窗户照进来，落在她发烫的脸上。她伸手摸了摸自己的耳朵，烫得几乎能煎鸡蛋。

心跳声还在耳边咚咚响着，和着走廊里渐渐远去的脚步声，一声一声，不知疲倦。

她忽然很想抓住沈砚问一句——

可我那时候明明什么都没做，我到底在紧张什么？

但她没有问出口。

因为她隐约觉得，那个问题的答案，可能比今晚的月光还要让人无处可躲。