沈逾白垂着眼，明显不愿触碰这个话题，避开她的目光，弯腰想去捡地上被沈静安摔碎的玻璃瓶碎片，试图用动作遮掩心底的狼狈。

“沈逾白，我在跟你说话，你到底怎么了？”姜予眠心头一紧，连忙拉住他的手腕，追问着。

可此刻的沈逾白，像是整个人被抽走了所有精神依托，失魂落魄，任由锋利的玻璃碎片划破右手掌心，细碎的伤口渗出血丝，他也浑然不觉。

“沈逾白！”姜予眠猛地拔高声音，一眼瞥见他掌心蜿蜒的血迹，瞬间慌了神。

这声呼喊，终于让沈逾白回过神，涣散的眼神慢慢聚焦。

“对不起……又把你卷进这些糟心事里了。”他低声道歉，声音沙哑得厉害。

“你手受伤了，难道一点都感觉不到痛吗？”姜予眠盯着他流血的手掌，眼眶微微发红。

“习惯了……”沈逾白低声呢喃，高中时这样的争执本就是常态，初中父亲酗酒家暴，也总爱随手砸东西，这样的划伤、这样的狼狈，他早已经历过无数次，早就麻木习惯了。

姜予眠再也忍不住，上前一步，紧紧抱住了他单薄又颤抖的身体。

平日里的他，看着高大挺拔，能扛住所有事，可此刻在她怀里，却无助得像个无依无靠的小孩子。

“我带你去药店包扎伤口。”姜予眠抱着他，轻声说道。

“不用，家里有纱布，况且我是学医的，这点包扎，我还是会的。”沈逾白微微抬头，对着她勉强挤出一抹苍白的微笑，眼底却依旧藏着挥之不去的落寞。

包扎伤口的间隙，沈逾白始终垂着眸，一眨不眨地盯着姜予眠的侧脸。

她正微微蹙着眉，指尖小心翼翼地替他清理掌心的碎玻璃，动作轻得像在触碰易碎的珍宝，连呼吸都放轻了几分。

“疼吗？”姜予眠抬头，撞进他沉静的目光里，心头莫名一软，随口念叨着，“真该把你家里这些玻璃的东西全换成塑料的，省得下次又被划到。”

沈逾白抿着唇，没有说话，只是眼底的情绪翻涌得更厉害，像藏着一片翻不过去的阴霾。

姜予眠的动作一顿，思绪猛地被拉回上一世。

那个画面清晰得仿佛就在眼前——沈逾白躺在冰冷的地上，气息微弱得随时都会消散。而那时的沈静安，作为他的母亲，自始至终都没有露过面。

她甚至想不起来更多细节，只记得那时候的沈逾白，像一株被狂风暴雨摧残到枯萎的植物，连最后一点求生的力气都没有了。

心底突然涌起一阵尖锐的疼。

到底是为什么？沈静安为什么要这样对他？

姜予眠攥紧了手里的纱布，指节泛白。她必须知道沈逾白上一世自杀的真正原因。

或许……事情从来都不只是因为自己。

“好了，接下来这几天你就别碰水了。”姜予眠柔声说道。

“我知道。”沈逾白本身学医，这些护理事项自然都懂。

“你这样也不方便照顾自己，这样吧，我今晚就搬过来照顾你。”姜予眠看着他受伤的手，满眼担忧地开口。

沈逾白没说话，只是垂眸静静盯着自己裹着纱布的手，神色有些黯淡。

“以前……我都是自己一个人走过来的，所以……你也不需要……”沈逾白低声开口，话还没说完就被姜予眠打断。

“你现在不是一个人，你还有我。我们现在已经在一起了，难不成……你想推开我吗？”姜予眠抬眸望着他，语气认真又带着几分委屈地问。

“没有，我从来没有这么想过。”沈逾白连忙抬眼，语气急切地回答。

“那好，现在你在家乖乖等我，我收拾完行李就过来。”姜予眠松了口气，当即起身说道。

沈逾白垂眸望着缠满纱布的右手，单薄的身影蜷缩着蹲坐在冰凉的地面上。

指尖微微发僵，眼底翻涌着密密麻麻的沉闷与酸涩，百般情绪纠缠在一起，沉得让人喘不过气。

思绪不受控制，猛地跌回遥远的高中岁月。

片段一

“沈逾白，你一直稳居年级第一，请问你的家长有空来学校，做一次家长代表发言吗？”高老师温和开口。

沈逾白薄唇轻抿，沉默几秒，语气淡得没有起伏：

“她工作很忙，应该没时间。”

“我明白。”高老师轻轻叹气，眼底藏着几分心疼，“毕竟一直是你妈妈独自照顾你。那就算了，这个名额，我安排给别的同学吧。”

片段二

家长会那天，走廊里人声嘈杂。

耳边不断飘来细碎的议论，字字句句，清晰地落进他耳朵里。

“沈逾白的家长又没来啊？”

“成绩那么拔尖，怎么从来不见家长露面？”

“我记得每次家长会，他的座位都是空的，从来没人来过。”

喧嚣热闹都与他无关。

沈逾白独自立在教室门外，安静地望着走廊里成群结伴的身影。

别的同学身旁都有父母陪伴，说笑寒暄，暖意融融。

只有他，孤身一人。

少年垂下眼，长长的睫毛掩去眼底所有落寞。

也好。

早就习惯了。