“嗯，如果申请上的话，可能后年去。”苏晚宁抬起头来看她，“半年，不是很长。”

半年确实不是很长，但对一个正在热恋中的人来说，半年意味着错过彼此生命中一百八十天的细节，意味着无数个不能拥抱的夜晚，意味着只能通过屏幕和文字来维系一段本需要温度和触觉的关系。

林晚想说“能不能不去”，但她没有说。因为她知道苏晚宁的学术追求对她来说意味着什么，那些书架上密密麻麻的书，墙上贴满的便利贴，深夜还在亮着的台灯，都是苏晚宁想要成为的那个自己。林晚不能因为自己想要每天见到她，就去阻止她成为更好的人。

“那你要好好准备申请材料。”林晚说。

苏晚宁看着她，眼神里有一种复杂的情绪，像是感激，又像是愧疚：“你不生气吗？”

“为什么要生气？”

“因为我要离开半年啊。”

林晚放下筷子，认真地看着苏晚宁：“苏晚宁，我不会因为你想做自己的事情而生气。你的人生是你自己的，我的也是。我们在一起，是为了让彼此的人生变得更好，不是为了让彼此的人生变小。”

苏晚宁的眼眶红了，她低下头，用筷子戳着碗里的米饭，声音有点哽咽：“你说这种话的时候，真的让人很想哭。”

“为什么？”

“因为太好听了，”苏晚宁吸了吸鼻子，“好听到不像真的。”

林晚从桌上抽了一张纸巾递给她，苏晚宁接过去擦了擦眼睛，然后抬起头来，眼眶红红的，鼻尖也红红的，看起来像一只受了委屈的小兔子。

“林晚，”她说，“你真的不会觉得我自私吗？我把学术放在第一位，把你放在不知道第几位。”

林晚想了想，说：“你没有把我放在第几位，你是把你的人生放在第一位，而我的人生恰好和你在同一个方向上。这不是自私，这是对自己负责。”

苏晚宁看着她的眼睛看了很久，然后伸出手，在桌子下面握住了林晚的手。林晚感觉到苏晚宁的手指很凉，微微有些颤抖，她反手握紧了，用拇指在她的手背上画了一个圈。

那天晚上，林晚送苏晚宁回宿舍，两个人在宿舍楼下站了很久。苏晚宁说“你回去吧太晚了”，林晚说“你先上去”，苏晚宁说“你先走我看着你走”，林晚说“你先上去我看着你上去”。

“你是不是偶像剧看多了？”苏晚宁终于忍不住笑了。

“你先上去。”林晚重复了一遍，语气坚定得像在做投资决策。

苏晚宁无奈地叹了口气，转身走了两步，又回过头来，跑到林晚面前，踮起脚尖在她嘴角亲了一下，然后头也不回地跑进了宿舍楼。

林晚站在原地，摸着被亲过的嘴角，路灯把她的影子拉得很长很长，投在水泥地上，像一个站在时间之外的沉默的见证者。

她站了很久，久到路过的保安看了她好几眼，才转身往地铁站走。

走在路上的时候，她掏出手机，给苏晚宁发了一条消息：“晚安。”

苏晚宁秒回：“晚安，我的机器人。”

林晚看着“我的机器人”这四个字，嘴角不受控制地扬了起来。她把手机放回口袋，加快了脚步，地铁站就在前面，末班车还有十五分钟，她能赶得上。

这一年她二十四岁，在上海这座巨大的城市里，她第一次觉得自己不是一个漂泊的个体，而是某个更大的东西的一部分。那个东西没有名字，没有形状，但它存在，它让她在深夜里不再觉得孤独，让加班到凌晨的日子变得可以忍受，让那些原本灰扑扑的日常突然有了颜色。

如果爱情是一种病，她想她已经病入膏肓了。

而她心甘情愿。