但还是要抱怨，你不和我说话，真的真的真的很讨厌。如果没有一份对文字的热爱，我真的可能就刷掉你了。在这一点上面，你出奇的残忍。很久没有和你说话，我已经不能了解你了，所以对于你，并不知道怀念些什么。如果只是记得沉默的你，我想我更愿意忘记。因为在我心情真的不好，真的觉得很烦恼，想和你说话的时候，你是沉默的。

也许沉默是金，大爱无言，但我并不觉得在你身上体现了这一点。与其说你是怕影响到我的学习什么的，我更觉得你是烦了乏了。

今天我不怕失去，所以便认真地抱怨。姜清落，你没有好好尊重我。虽然我也不觉得自己应该被如何尊重。我的死皮赖脸成就了这份文字，但我的死皮赖脸不是不要脸，喜欢文字的人，往往有着自己的骄傲与自尊，他们不会一再收起颜面，去做一件事，除非那件事关乎生死道义。

我想我是个骄傲的人，至少在关于写文字，和对于个人的感情处理方面，我有自己的坚持与骄傲。不能是我的，我不会强求，也不会抛下尊严追着别人跑。也许你要说，真正的爱一个人，你会放下尊严与骄傲去追他，让他知道你可以为他放弃一切。

我想这是小说里的桥段，现实生活中或多或少也会有这样的桥段，但是我不觉得这是一件多么骄傲而自豪的事情。放下尊严与骄傲去守护一个人，陪他平淡流年，这倒是可以的。倘若只是去追一个人，我只想对那样的人说，你加油，我要守着我的骄傲与尊严，等待同样在任何时候，都能保持自己的骄傲的人。每个人都有每个人的骄傲，这种骄傲，是他作为独立的个人的特性，怎么能轻易丢掉？若是对方真的爱你，也不会让你丢掉属于自己的骄傲的。丢了，就不再是你了，你明白吗？

你不能守着自己的骄傲，失掉了自己的独特性，去迎合别人的欢喜，是可悲的。那种让人觉得委屈难受地迎合，你却无所谓地觉得那是真爱，真是可笑。我祝福那样的人，但我绝不是那样的人。

姜清落说给不了我想要的，但是姜清落可能不知道，我想要的可能与你想的不一样。我想你知道，喜欢一个人与和他在一起，是不一样的。喜欢就是喜欢，喜欢的人不一定要在一起，说说话便可以了。我听过许嵩很多的歌，高中的时候听他的《如果当时》特别喜欢里面的一句话，现在依然很喜欢——反正不是我的我也不该要。

是的，不是我的我也不该要，我也不会奢求或者死皮赖脸怎样的，一定要得到。不是我的，到了我的手里也定然不会长久，与其后来的相看两厌烦，或者引发矛盾什么的，还不如拍拍衣衫，携两袖清风而去。也许这种思想是受了点佛家的影响，但我觉得没有不妥之处。姜清落以为呢？

此时回看彼时的热情与执着，那时候是真性情，现在也是做到了释然。人总归得有一些突然愈合，与转变情绪的能力，不然一份悲伤便能压倒一个人了。姜清落也是明白的，人生怎么可能只有一份悲伤呢？人如果没有愈合的能力，会很痛苦，也无法好好生活。生而为人，这些能力在每个人的骨子里，或多或少都是带着些的，要强化这种能力，便就是要靠后来的学习与经历了。

姜清落，其实还真的有点想念你呢。我觉得自己说了那么多的话，可能已经真的说完了。真的不知道该写什么了。既然我真的写不出来了，便就此打住告别吧。

前今天又去听了姜清落的节目，那个时候听的感觉还会涌现，但是我却没有那么难受了。时间有时候并不是最好的解药，只是时间长了，脑子里的记忆会流掉一些。我不舍得这份记忆也随时间在脑海中流逝，所以每天熬夜也要写下来。

我的舍友和朋友们，知道我还在做这样的事情，一定会骂我傻｜逼，脑子有坑。但是他们不知道我的心情，也不知道我想要留住的是什么，虽然我也不知道自己究竟想要经历什么。

我在前面的信里说，有些事情要等到写到第九十九封信时候再说，如果我能写到的话。

显然我是写不到的，所以我也不知道自己还想要说什么。也许没有什么要说的了。姜清落说自己是个普通到，没有故事的人，其实我不信。虽然还是好奇你的故事，但是现在不要听了。姜清落的故事留给想要分享的人吧。

希望我第一次写情书的姜清落，能够活出自己想要的模样，成为更好的自己。

2016年5月14日，何樾书。