我能想到的，下面的要写得最好的主题便是我好像是喜欢你的。有人说小说从古到今写的无非四个字——生死别离。倘若生死别离为人所看淡，那么所有的故事便也只能是虚构了。

我能给我和姜清落的故事想到的最好的告别——夏天来了，我们走了。因为我怕冷，所以喜欢夏天。我可不是像阿倾他们说的江苏峰，是个夏天出生的孩子。

2016年，这一次夏天来的时候，我走了……虽然我也不知道自己去的是不是下一个夏天。

夏天来的时候，我们走了。风说，它也不知道我们会朝着哪个方向走，不知道我们会在旅途的哪一段停留。

遇见总是很平凡，很普通，离开却总是要谋划许久。或许有人可以潇洒地say goodbye，但显然我不是这一类人。我想宅人都有一个通病——胡思乱想不着调。再让我胡思乱想一下，宅人的心里大都住了一个人，大都有着一个不着调的梦，至少不是一月两月就能实现的梦。

遇见姜清落的那一天，听着我最爱的声音，我想到了“情书”二字，无缘无故，脑子一热，我在直播聊天区打下一行字——我想给你写情书。以后每一次来听直播，我都写一封。

有不少小耳朵怂恿我，然后我就踏上了写情书的道路，一去二三里，跟做梦似的写了两个月，然后终于说了再见。

我说这是一场蓄谋已久告别信。或许说蓄谋已久是为了，让姜清落觉得我不是认真的，或许说蓄谋已久是为了，让我自己觉得不那么难受。因为蓄谋已久，一个“谋”字，道破了一切都是那么的有目的，有开始有结束，就像打游戏，游戏开始，就换好装备冲锋陷阵义无反顾；游戏该结束时，就结束，直接退出，去做其他事情。

我在自己的想象与文字中总是那么潇洒，我在纸上写下这句话，然后笑了。不那么潇洒，我要为谁死去活来吗？那么夸张，会遭雷劈的。