院门合上的时候，铁门发出一声闷响。

那声响不大，却像是把院外和院内硬生生分成了两截。

外头还是荒着的山路、空着的村镇、谁也看不见的危险。院里却总算有了墙，有了门，有了能让人暂时站住脚的地方。

可五个人谁都没真松下来。

祝丽站在院子中间，先把整个院子重新看了一遍。

主屋窗框老旧，木头发酥，窗纸黄得发暗。

仓房半开着，门口堆着一堆破木架和锈铁桶，军车只勉强塞进去一半，车尾还露在外头。

后院那口井用一块发黑的木板盖着，旁边荒草扑簌簌地长了一地。

西边院墙稍矮，外头还连着一段缓坡，真有人摸过来，那边最不好守。

后门门栓坏了半边，歪歪斜斜挂着，像一脚就能踹开。

赵爽顺着她的目光看了一圈，先开口：“行吧，地方是找着了，但看着不像今晚能睡踏实的样子。”

“那就别指望踏实。”祝丽收回视线，“先把今晚过了再说。”

她转头看向几个人，语速不快，却一点不拖。

“主屋先清出一间，能睡人就行。仓房把车藏进去，外头再挡一道。后门和西边院墙先补。井要试，灶要看能不能点。”

赵爽把背上的包往地上一放：“我和谁去主屋？”

“我跟你。”林宛馨先接了句，声音不大，但很稳。

祝丽点头：“行。你俩先清主屋和厨房。药和日用品别一股脑堆，分开放。”

她又看向段昊：“仓房交给你，先把车彻底藏进去。”

“嗯。”

“杜一舟，”祝丽转向另一边，“你再把院墙和后头那条路看一遍，顺便看井。”

杜一舟拎着弓，没废话，只应了一个字：“行。”

“我两边都过一遍。”祝丽说完，已经先朝主屋走了。

院子里一下就动了起来。

赵爽推开主屋门，门板“吱呀”一声，迎面就是一股积了很久的灰和木头潮气。她皱着脸往后仰了仰。

“这屋里要是还能住人，我以后就不嫌宿舍脏了。”

“你宿舍也没干净到哪儿去。”祝丽拿起门边一把旧扫帚，先把地上那层浮灰往外推。

赵爽被呛得咳了一声，还是跟着卷起袖子，把靠墙那张歪掉的桌子往旁边挪。桌腿一拖，地上立刻划出一道深痕，灰跟着飞起来，把两个人的裤脚都扑了一层。

林宛馨从外头抱进来一摞翻出来还算干净的布和两只空脸盆，刚迈过门槛，就停了一下。

“窗边不能放药。”她看着靠窗那只矮柜，“这边晒得久，温度太高，里面那只柜子更合适。”

祝丽手上的扫帚没停：“你来安排。”

“好。”

林宛馨把脸盆先放下，走到屋里最里面那只柜子前，蹲下来开柜门。柜里塞着旧杂志、卷起来的挂历和一堆发黄碎纸。她把那些东西一件件抽出来，又拿布把柜底抹了一遍，这才开始腾地方。

赵爽抱着桌子腿往墙边送，送到一半，偏头看了她一眼。

“你怎么连这种时候都能收拾得像要搬新家？”

林宛馨低头叠着纱布，笑了一下：“乱着更不好找东西。”

“有道理。”赵爽把桌子一放，“那你继续理。你这个技能比我强，我负责出力。”

她嘴上说得自然，林宛馨却明显放松了些。她点点头，把退烧药、止血药、绷带、酒精棉一件件分开摆进柜子里，旁边还留出一层放干净布料和应急衣物，动作细，却不慢。

屋外，仓房那边已经响起了木头拖地的动静。

段昊把挡在车边的旧木架抬起来，肩膀往前一顶，木架摩擦地面，发出刺耳的一声。架子太旧，刚拖出两步，侧边就散下来一块木板，“啪”地砸在地上，震得一地灰往上冒。

赵爽从主屋探出头：“你一个人行不行？”

“你要是闲就过来。”

“来了。”她回头把扫帚塞给祝丽，“我去看看，省得他一会儿把车门都蹭了。”

她几步跑过去，伸手就扶住木架另一头。

两个人一个往后拉，一个往旁边送，动作不算特别顺，却很实在。

木架挪开以后，后头露出两只锈得发红的铁桶和一卷半霉的麻绳。段昊弯腰去拎铁桶，左臂一发力，眉头立刻皱了一下。

赵爽看见了，没阴阳怪气，只把那只重些的桶先接过去。

赵爽抱着桶往外走，走到门口顺手冲主屋喊：“宛馨，仓房里翻出麻绳了，要不要留着？”

“留。”林宛馨的声音从里头传出来，“门、井、水桶都能用得上。”

段昊站在仓房阴影里，手里还提着半截木板，闻言朝主屋那边看了一眼。

门里光线暗，林宛馨蹲在矮柜前，只看得见半边侧脸和垂下来的发梢。她没出来，也没抬头，可声音稳稳落过来，让人一听就知道她脑子里是清楚的。

以前她在学校时，更像摆在他身边的一株漂亮花。安静，柔软，别人看见她，第一眼多半只会注意到她那张脸和那股很干净的气质。

可现在不一样了。

她还是漂亮，还是说话轻，动作也依旧斯文。可她已经不是单纯站在那儿让人护着了。她会自己理东西，会接祝丽的话，会很自然地把一个乱地方理出头绪来。

院子里的节奏慢慢起来了。

主屋里扫地、挪桌椅、抖被子，仓房里搬木架、拖铁桶、挪车，后院那边则响起了木板掀开的声音。杜一舟蹲在井边，把井盖掀开一道缝，低头看了片刻，又从旁边捡了块小石子丢下去。水声隔了两秒才传上来，不浑，但也算不上多清。

祝丽绕完主屋，走到后院，正看见他把井盖盖回去。

“能用？”

“得先沉一沉，再烧。”杜一舟站起身，拍了拍手上的灰，“那边还有两只木桶，一只能漏，一只勉强能用。”

祝丽顺着他指的方向看过去，后院角落果然歪着两只旧桶。旁边那片荒地被风吹得一层层倒伏下去，草长得乱，垄却还隐约能看出来。

“以前这里是真有人过日子的。”她说。

“现在也得有人过。”杜一舟把井边那块松动的石头往旁边踢开，“不然院子白找了。”

祝丽没接话，只又看了一眼那块地。

她没在这时候继续往后想。

想得太远容易乱。

先把今晚守住，再说别的。

她转身回到院子里，正好碰上林宛馨抱着一卷布从主屋出来。

祝丽问：“主屋那边差不多了？”

“床架还得擦一下，被子先晒着，里面能躺人了。”

“那就先这样。厨房弄出来没？”

赵爽正好从灶台那边冒头，脸上蹭了道灰。

“能点，就是烟道堵得厉害。我刚捅了半天，差不多通了。锅也有一只还能用。”

“那先烧水。”祝丽说。

“知道。”