年后的风还带着一丝未散尽的凉，穿过高三教学楼的走廊，撩动了半掩的玻璃窗。教室里静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，空气里却悄悄弥漫开一种紧绷而郑重的气息——属于高三最后的冲刺，已经拉开了序幕。

黑板右下角，一行鲜红的粉笔字格外醒目：距高考还有100天。那是刚刚走进教室的陈颖老师写下的。

陈颖是我们的班主任，同时也是带了我们三年的语文老师。四十岁上下，气质温和沉稳，说话不疾不徐，却自带一股让人信服的力量。她不算严厉，却总能在最关键的时候点醒我们；她平时爱笑，可一旦认真起来，全班没有人敢掉以轻心。她懂学生，也懂高考，更懂我们这群在压力里挣扎的少年，是整个高三年级里最让人安心、也最让人敬重的老师之一。

我坐在靠窗第三排的位置，脊背挺直，坐姿安静而规整。阳光斜斜洒进来，落在我微垂的眼睫上，投下一小片浅淡柔和的阴影。距离高考只剩下一百天，我依旧保持着一贯的沉静与从容，不慌不躁，仿佛所有压力都被我隔绝在那层温和却疏离的气场之外。

作为年级里稳居前列的学生，我向来是老师放心、同学敬佩的那一类。此刻我垂眸看着桌上的复习卷，指尖轻轻点过一行行文字，心底早已将这一百天的计划规划得清清楚楚。我不需要旁人提醒，也不需要外界督促，我本就是会对自己人生负责的人。

只是这一次，我的目标里，多了一份牵挂。

家里那个清冷安静、无法说话的弟弟宋书屿，是我拼尽全力向前的理由之一。

我的身旁，坐着我从小一起长大的好兄弟，裴驰。

我们是同桌，也是全校最惹眼的一对组合我清冷沉稳，坐得端正，听课认真；他散漫随性，脑袋一点一点，几乎要栽倒在课桌上。

裴驰的成绩其实一点都不差，甚至可以说是极其优秀。脑子聪明，悟性极高，哪怕上课半听半睡，考试也照样能稳稳挤进年级前列，是陈颖老师又爱又恨的那类学生。他明明拥有冲击顶尖名校的实力，却偏偏管不住自己的困意，一上课就昏昏欲睡，一安静下来就神游天外，散漫得像是根本不把高考放在眼里。

此刻，他将胳膊叠在桌上，脑袋深深埋在臂弯里，额前的碎发软塌塌垂下来，遮住了眉眼，呼吸均匀绵长，睡得毫无防备。周围再凝重的百日冲刺氛围，仿佛都与他无关。

我侧眸看了他一眼，眸子里掠过一丝习以为常的无奈，却没有叫醒他。这么多年的兄弟，我太清楚裴驰的性子了。骂不醒，说不听，唯有陈颖老师那一枚精准的粉笔头，能让他瞬间清醒。

早读课的铃声缓缓落下，陈颖抱着一摞厚厚的复习资料走上讲台。她将资料轻轻放下，目光先在教室里缓缓扫了一圈，在看到我端正专注的模样时，眼底不自觉柔和了一瞬，可当视线落在旁边睡得昏天黑地的裴驰身上时，眉头还是轻轻蹙了起来。

“都先停一下。”

她的声音不高，却带着十足的穿透力，瞬间压下了教室里零星的读书声。所有人都下意识停下动作，抬头望向讲台，心里隐隐明白，老师要说的，一定是关于那一百天的事。

“今天，我不跟你们讲大道理，也不额外加压。”陈颖站在讲台中央，语气平静却有力，“我只说一件事——从今天算起，距离高考，整整一百天。”话音落下，教室里安静了一瞬。

不少学生悄悄屏住呼吸，目光不由自主投向黑板右下角那抹鲜红，原本放松的指尖悄然收紧。一百天，像一个无声的信号，提醒着我们，少年时代最关键的一场战役，已经进入倒计时。

我的笔尖在课本上轻轻一顿，目光依旧沉静，心底却默默记下了这个数字。我早已准备好，迎接这最后的冲刺。身旁的裴驰毫无反应，依旧埋着头，睡得安稳。

陈颖继续开口，语气里带着期许，也带着不容忽略的严肃：“我知道你们累，也知道你们压力大。但我希望你们记住，这一百天，不是煎熬，是机会。是弥补遗憾、巩固优势、逆风翻盘的机会。你们每个人都很聪明，都有自己的潜力，我不要求人人都考到最高分，但我希望，百日之后，你们走出考场的那一刻，可以问心无愧地告诉自己——我尽力了，我不后悔。”

她说着，目光再次不动声色地飘向我们这一桌。裴驰睡得一脸投入，甚至微微蹭了蹭胳膊，一副浑然不觉的模样。陈颖无奈地轻叹了一声，没有大声呵斥，只是随手从讲台上捏起一截白色粉笔，指尖微微用力，手腕轻扬。

“啪——”一声轻脆的响。

粉笔头精准无误地砸在裴驰的桌角，弹起一小点细碎的粉笔灰。