“明天要上学，不能熬夜。”我伸手轻轻揉了揉他柔软的发顶，语气温和却带着不容拒绝的坚定，“快回房间睡，我也马上就休息。”

宋书屿垂着眼，指尖依旧轻轻勾着我的衣角，犹豫了很久，才慢慢松开。他不舍地抬眼看我，深棕色的瞳孔里盛满依赖，轻轻点了点头，抱着习题册站起身，脚步轻得几乎没有声音。走到门口时，他又回头望了我一眼，才缓缓带上门，没有发出一点响动。

门彻底合上的那一刻，我靠在桌边长长舒了口气。

我和裴驰早已高考结束，放弃保送、亲自赴考，不只是为了仪式感，更是想给高一的宋书屿做一个榜样——无论有没有捷径，该走的路都要一步一个脚印。而我心底藏了最久的期盼，是慢慢教宋书屿说话，从最简单的音节开始，教他喊我的名字，让他能把心里的情绪，用声音说出来。可这份期待，我只能藏在心底，半分都不敢表露。

裴驰的调侃还停留在屏幕上，那句我发的“你有没有觉得宋书屿也喜欢我”，轻轻撩动着我的心尖。其实我比谁都清楚，宋书屿对我，早已超出弟弟对哥哥的依赖。他会默默记住我所有习惯，会在我熬夜时悄悄放上一杯温度刚好的水，会在我沉默低落时安安静静陪在身侧，用最细微的动作表达关心。这些细碎的温柔，我全都看在眼里，记在心底。

可我不能表白，一刻都不能。

他才高一，还有整整两年要为高考拼搏，他的世界此刻应该被书本、习题和前程填满，而不是我这份沉甸甸的喜欢。我不能打乱他的节奏，不能让他分心，不能成为他的负担，更不能做那个耽误他未来的人。

我愿意等，心甘情愿地等。等他走完三年高中，等他也结束高考，等他卸下所有学业压力，站在属于自己的终点上，我再把藏了这么久的心意，认认真真说给他听。在此之前，我只是他的哥哥，是他可以依靠的港湾，仅此而已。

我拿起手机，看着裴驰还在不断弹出的消息，直接熄了屏。窗外夜色已深，晚风从窗缝钻进来，带着淡淡的凉意。

我简单收拾好书桌，轻手轻脚走到宋书屿门口。门没有关严，留了一道小缝。我透过缝隙往里看，他已经乖乖躺在床上睡熟了，怀里紧紧抱着今年他生日我送他的玩偶，那是他最宝贝的东西，连睡觉都不肯松开。他呼吸均匀轻柔，深棕色的眼眸安静闭着，长睫投下浅浅的阴影，在月光下显得格外乖巧安稳。

我站在门口静静看了他片刻，确认他睡得踏实，才轻轻带上门，回到自己房间。

明天还要和裴驰见面，可我心里从头到尾惦记的，只有这个要早起上学、为未来默默努力的少年。那些没说出口的喜欢，那些按捺住的心动，我都会好好藏在心底最柔软的地方，耐心守护，绝不表露。

我会等，等到宋书屿高考结束的那一天，再给我们两个人，一个郑重又完整的答案。

这场漫长又克制的等待，我心甘情愿，并且始终相信，一切都值得。