我大二，课不算多，也不算少，日子过得规规矩矩，像一条被划定好的轨道，每天往返于教室、食堂、宿舍，三点一线，平淡得掀不起一点波澜。只是待在学校久了，总归是会腻的，人多嘈杂，人声鼎沸，有时候反而会觉得，比一个人待着更累。

这天下午没课，寝室里另外几个人要么出去约会，要么泡在图书馆，我坐在椅子上刷了会儿手机，脑子里空空荡荡的，没什么思绪，也没什么想做的事。窗外的天阴沉沉的，风刮得有些大，吹得树枝胡乱摇晃，莫名让人心里发闷。

我鬼使神差地，拿起桌上的钥匙和手机，没跟任何人打招呼，甚至连微信都没发一条，直接出了门，打车回家。

没有理由，没有目的，就是突然想回去。

我们家住在城郊一片别墅区里，房子很大，装修精致考究，一眼望去，处处都透着家境优渥的痕迹。只是房子再大，装修再贵，也填不满里面的空荡。我父亲池寒，常年在外奔波，生意上的事占据了他几乎所有的时间，一年到头，在家的日子屈指可数。宋阿姨也有自己的生活与事业，很少在家停留。

他们更像是住在同一屋檐下的陌生人，维持着表面平和的关系，只有逢年过节，才会勉强一同出现，让这个家短暂地拥有一丝所谓的烟火气。等节日一过，一切又恢复成原本冷清的模样。

所以平日里，这栋空旷又安静的房子里，通常只有两个人。

我，和宋书屿。

他今年高三。

曾经很长一段时间里，他都不能说话。后天性失语，像一道无形的墙，把他和整个世界隔离开。那几年，他总是安安静静的，不吵不闹，不与人争执，也不与人亲近，所有的情绪都藏在眼底，藏在心底，无人知晓，也无人过问。后来经过漫长的治疗与练习，他终于可以正常说话，发音清晰，语调平稳，只是性子依旧寡淡，话少得可怜，习惯了沉默，习惯了隐忍，习惯了把一切都自己扛。

他留着一头凌乱感的鲻鱼头，额前碎发斜斜扫过眼尾，两侧利落，颈后长发软垂到肩背，平时总被他藏在卫衣帽子里，不肯轻易露全。

车子驶进小区，管家看见我，有些意外，连忙上前想要帮忙拎东西，我摆了摆手，示意不用。

“先生怎么突然回来了？要不要我准备点什么？”

“不用，”我声音淡淡的，没什么情绪，“你们不用管，我自己上去就好。”

我不想惊动任何人，就想安安静静地进门，安安静静地待一会儿。

玄关宽敞明亮，地板光洁，灯光冷白，映得整个空间越发显得冷清。我换了鞋，径直往楼梯口走，地毯厚实，踩上去没有一点声音，整栋房子静得可怕，连风吹过窗户的声响，都显得格外清晰。

二楼走廊很长，宋书屿的房间在最尽头。

越靠近，空气中便多了一丝极淡、极清浅的味道。

不是香薰，不是洗衣液，也不是书本的油墨味。

是烟。

很淡，淡到几乎可以忽略不计，不刺鼻，不浓烈，干净得有些过分，像是特意挑选过的细支烟，悄无声息地弥漫在空气里。

我的脚步，不自觉顿住。

在我的印象里，宋书屿从来不是会碰这些东西的人。他乖，安静，克制，即便是高三压力最大、情绪最紧绷的时候，也只是埋头刷题，沉默不语，从不会用这种方式发泄。

我站在他房间门口，门没有关严，留着一道窄窄的缝隙。

我没有立刻推门，只是静静地站了几秒。

里面没有翻书的声音，没有写字的声音，什么都没有，只有那一丝若有若无的烟味，从门缝里飘出来，轻飘飘的，却沉甸甸地压在心上。

我轻轻推开门。

门轴几乎没有发出任何声响。

房间里光线偏暗，窗帘拉了一半，只透进一部分自然光，不刺眼，却让整个房间都笼罩在一层浅淡的阴影里。他没有开大灯，只开了书桌上那一盏小小的台灯，暖黄色的光团，照亮了摊满桌面的复习资料、试卷、错题本，字迹工整密集，一笔一画，都写得格外用力。

宋书屿站在窗户前，背对着我。

他穿了一件简单的黑色卫衣，帽子松松堆在颈后，鲻鱼头的碎发凌乱地垂在额前，颈后长发软塌塌搭在肩上。身形清瘦，肩线窄而挺拔，脊背挺得笔直，像一根始终紧绷的弦。他的右手抬着，指尖夹着一支细细的香烟，烟头那一点橘红色的火光，在半明半暗的光线里，明明灭灭。

他抽烟的动作很慢，很轻，没有丝毫少年人的急躁与张扬，更像是一种机械性的重复，吸一口，停顿几秒，再缓缓吐出白雾，烟雾在他眼前散开，慢慢上升，悄无声息地融在空气里。

他没有烦躁，没有崩溃，没有发泄，只是安静地抽烟。

像在消化一段无人可说的情绪，像在打发一段无处安放的时光。

我站在门口，看着他的背影，心口一点点发闷。

这房子什么都有，有钱，有体面，有宽敞的房间，有精致的摆设，却唯独没有一个能让他卸下防备、肆意情绪的角落。我爸不管，他妈妈不问，他看似拥有优渥的生活，实则从头到尾，都是一个人。

他终于可以说话了，却依旧没有人可以认真听他说。

宋书屿似乎察觉到了什么，身体几不可察地一僵，缓缓回过头。

四目相对。

那一瞬间，我清晰看见他眼底掠过一丝慌乱，很浅，却格外真实。像是藏了很久的秘密被当众撞破，他握着烟的手指下意识收紧，飞快地往桌下藏了半寸，耳尖以肉眼可见的速度，一点点泛红，从耳尖蔓延到耳根，连下颌线都微微绷紧。

他明明已经能正常说话，能找借口，能掩饰，能辩解，可第一反应，依旧是无措，是想躲，是想藏，是习惯性地，不想让人看见他这一面。

我没有发火，没有质问，也没有露出任何惊讶或责备的神情，只是一步步走到他桌边，停下脚步，目光落在他指尖那支烟上，声音平静无波：

“你抽的什么烟？”

宋书屿垂了垂眼，长长的睫毛在眼下投下一小片细碎的阴影，遮住了眼底所有情绪。他指尖轻轻蹭了一下烟身，沉默了几秒，才开口，声音是少年人特有的清冷淡漠，很稳，听不出任何起伏：

“纯净。”

烟的名字叫纯净。

难怪味道这么淡，这么干净，像他这个人一样，不声不响，不惹人注意。

我盯着他，心里那股闷意散不去，脱口而出，问得直接：

“呛不呛？”

他愣了一下，像是没反应过来我在问什么，微微抬眼，眸色安静，带着一点茫然，轻声反问：

“什么？”

我微微弯腰，与他平视，目光认真地落在他眼睛里，一字一句，说得清晰而缓慢。我不是在问烟本身呛不呛，我在意的，从来都是他。

“我是说，你抽烟的时候，呛不呛。”

会不会辣喉咙，会不会咳嗽，会不会胸口发闷，会不会明明很难受，却还要硬撑着说没事。

他看着我，安静了很久。

呼吸很轻，几乎看不见胸口的起伏，唇线抿得极淡，像是在思考该怎么回答，才能不让人担心，才能把这件事轻轻揭过。

过了几秒，他才轻轻开口，声音平稳得近乎刻意：

“不呛。”

他说得太无所谓，太轻描淡写，好像抽烟对他而言，不过是一件再普通不过的小事，就像喝水、看书、做题一样，毫无不适，毫无伤害。

可我看得一清二楚。

他说这句话的时候，指尖在桌下悄悄蜷了一下，又迅速松开，细微的小动作，暴露了他心底的不自在。

我的视线，缓缓下移，落在他左耳。

发丝凌乱地搭在耳际，却遮不住那一排三个小巧的耳洞，从上到下，整整齐齐，素银色的小耳钉藏在碎发里，灯光一照，泛着极淡的冷光，安静又刺目。

那是他偷偷去打的。

没有告诉任何人，也没有让任何人看见，以为藏得足够好，以为可以一直瞒下去。

心里那点酸涩，忽然就翻涌上来，我没由来得转移了话题，声音轻轻的：

“那你当时打耳洞时，疼不疼？”

宋书屿的眼神明显闪烁了一下，下意识避开我的目光，落在桌面上密密麻麻的字迹上，喉结极轻地滚动了一圈，语气带着一丝牵强的掩饰，声音放得更淡：

“没有。”

他想否认，想装作我看错了，想把这件事也一并藏起来。

我没有松口，语气很轻，却异常笃定，直直望着他的脸，拆穿他的掩饰：

“我看见了。”

房间瞬间陷入死寂。

静得能听见窗外风掠过玻璃的轻响，静得能听见台灯微弱的电流声，静得能听见他极轻、极克制的呼吸。

他没有立刻说话。