睡眠过于充足的小学生们把教室当作舞台，每天轮番表演着自创的戏剧，在剧目里，尹天是故事的配角，是传声筒，是见证人，是加害者，亦是受害者。

在别人的口中，尹天喜欢上从未喜欢过的人，说过不曾脱口的刻薄话，他们要她出演什么样的剧情，就把人放到台上，哪怕她的躯体同样坐在观众席冷眼旁观。

以前没有这样严重过，自从林泠月入学，班里就开启了血雨腥风模式，男生们像开了屏的孔雀，竞相炫耀自己并不富有的姿色、钱财和力量，女生们则频频侧目，或羞涩委屈泪眼汪汪，或怒不可遏破口大骂。

尹天不解其中缘由，看着时常处于舞台中央的林泠月，难以自控地怨恨起了这个插班生。

而一切正转折于一杯柠檬水。

日月剪不断的夏天，凉城只要有风就还能喘息，但总有一些例外天，气流停滞，连蚊蝇都热得哑声。

那段时间，校门口新开了一家奶茶店，冰镇柠檬水横空出世，凉城从未有过如此冰凉又时髦的饮料，于是柠檬水迅速在校园里风靡。

四块钱一杯，尹天是当然买不起的，一杯就一根吸管，她也自然蹭不上了，但不妨有其他恶心的人想要蹭上去。

一天下午，林泠月买了一杯柠檬水放在自己的课桌上，吸管尚被塑封，她离开座位不知去向。

隔了一整间教室的距离，尹天的双眼贪婪地渴望着那杯冷饮，杯壁凝结的水珠划到桌面，滑进尹天热气腾腾的领口里，金黄的柠檬漂浮聚雾，吸收夏日滚烫的万物。

尹天那个整天上课睡觉、下课乱窜的同桌也望见了柠檬水，行动力超强的他很快坐到林泠月的位置上，伸手拿起饮料，恰在此时，林泠月回到了教室。

“你要干嘛？”

“口渴，送我了呗。”

“还给我。”

“哦，你说给就给，求我呀。”

男生把柠檬水举高，迫使林泠月跳起来抢，周围的人开始起哄，尹天感觉自己眼睛疼耳朵痛，烦得敲脑袋。

那个混蛋得意又猥琐地笑着：“衣领开那么大干嘛？勾引人。”

尹天这辈子第一次知道了痛恨一个人是什么心情，也是在那个瞬间，她忽然领悟了语文课本上牛郎织女故事的悲哀。

仙女落凡尘，洁净染污浊，俗人称赞她、围堵她、调戏她，只为把她禁锢，等她心甘情愿，再无力回天。

旁观者们的嗔痴惧笑让这出烂俗剧目就快唱到高潮，尹天起身准备退场，从后门离开教室，台上的人却突然看了过来。

林泠月要哭了。

尹天停下脚步，心想林泠月为什么要看自己呢？她是个无能为力的边缘人，既不强壮，也不勇敢，更没有什么威望。

林泠月应该去求助那些总是声称喜欢她的男生，求助那些经常和男生对抗互骂的女生，又或者跑去办公室告老师。

可那双漆黑的眼睛如此执着地望着尹天，好像尹天是什么岸边的芦苇，只有拼命地将其扯住，往水里按，自己才不会溺水。

恶心的声音再次响起：“咦？怎么不抢了？愿意给我了？”

尹天低下头，听见自己的心跳声震耳欲聋，她深吸一口气，迈步上前。

吵闹的观众席被尹天撕开一道裂口，她身上无战甲，手中无刀剑，只有一颗决然必胜的心，扯下敌人的手臂，怒视丑陋的嘴脸，将那冰水猛砸到混蛋头顶。

杯壁碎裂，冰块四溅，尹天甩甩自己发麻的手，在周围潮水般的惊叫里冷静地说：“不是口渴吗？喝呀。”

“你他妈有病！”

“你怎么不去死？”

尹天和男生扭打在一起，场面一时间变得异常混乱，直到老师们从办公室赶来把他们分开。

父母和老师都知道尹天是为了维护林泠月才引发的冲突，虽然没有责骂，却也认为她的反击太过，不许再有下次。尹天的母亲则深感后怕，说还好那个男生只是擦破点皮。

风波渐平，教室里依然恶臭，但经此一役，无人敢再惹尹天，至少明面上的坏话从不传到她的耳朵里。

那时候尹天才知道，原来一个人想要保护自己，不必借助优秀的成绩作支撑，不必利用他人的地位进行威慑，她可以挥出自己的拳头，大声地说拒绝的话语。

班主任给尹天换了座位，尹天离林泠月近了许多，她发现林泠月的周围好像罩了一个玻璃壳，不再像以前那样遭受别人随意的拉扯。

她们又被人放到了舞台上，被迫扮演关系亲密的朋友，但只有两人知道，林泠月插班以来的两个月里，尹天和她说过的话总共不会超过十句。

后来林泠月专门给尹天买了一杯柠檬水，作为尹天帮她解围的感谢礼。

第一次吃别人给的东西不再是受赏赐，那股掺杂着微小勇气的凉爽成了尹天此生都不会忘记的味道。

十五年后，与林泠月重逢后的第二个周末，尹天去人民医院时捎带了一杯柠檬水，林泠月接过饮料，低头敛目了好一会儿才望向尹天，神情里充满旁人无法领会的决然。

林泠月用很轻的声音说：“你怎么不去死？”

彼时一辆救护车从两人面前呼啸而过，惊心的警报声里，尹天没有听见林泠月的声音。