蝉鸣在六月初再次响起。

一夜之间，整个城市都被淹没在声浪里。许青坐在考场里，听着窗外传来的鸣叫，一波接着一波，像永不停歇的海潮。

中考最后一科，英语。

他握紧笔，看着试卷上的完形填空。单词在眼前晃动，ABCD四个选项像四扇门，他不知道该推开哪一扇。

空调开得很足，但他还是出汗了。汗水顺着额角流下来，滴在答题卡上，晕开一小片深色。他慌忙用纸巾擦拭，怕影响机器阅卷。

监考老师踱步走过他身边，脚步很轻。许青深吸一口气，强迫自己集中注意力。

窗外的蝉鸣更响了。那声音穿过紧闭的窗户，依然清晰可闻。许青忽然想起去年的这个时候，也是这样的蝉鸣，也是这样的夏天。他坐在教室里，看着徐怡在素描本上画一只蝉。

“蝉只能活一个夏天。”她当时说。

“但也很了不起，”她说，“至少它们拼命地活过，拼命地唱过。”

许青摇摇头，想把那个画面赶出脑子。现在是中考，是人生的重要时刻，不能分心。

他继续做题。阅读理解是关于环境保护的文章，生词很多。他皱着眉，一个一个地猜，在草稿纸上写下可能的词义。

时间一分一秒地过去。墙上的时钟指向三点四十分，还有二十分钟交卷。许青检查了一遍答题卡，该涂的都涂了，没有漏题。

他放下笔，靠在椅背上。窗外蝉声如雷，震得玻璃都在轻微振动。他看向窗外，只能看见对面教学楼的墙壁，和一小块灰白色的天空。

三年了。

初一到初三，一千多个日子。蓝楹花开又谢，蝉鸣起又落，雪下了又化。他从一个沉默寡言的初一新生，变成了一个更加沉默寡言的初三毕业生。

而有些东西，在这三年里生长，又在这三年里死去。

交卷铃响了。监考老师开始收卷，一张，又一张。许青把试卷和答题卡递过去，老师核对了一下，点点头。

他收拾好文具，走出考场。走廊里挤满了刚考完的学生，嘈杂的人声几乎盖过了蝉鸣。有人在大声讨论答案，有人在欢呼终于解放了，有人在抱怨题目太难。

许青穿过人群，走下楼梯。每一步都走得很慢，像在数步子，但其实没有。他只是觉得，这可能是在这所学校的最后一段路了。

走到教学楼门口时，阳光刺得他眯起眼睛。六月的午后，太阳像火球一样悬挂在天空，把一切都烤得发烫。蝉鸣从四面八方涌来，密集得让人喘不过气。

他站在台阶上，看着操场。三年前，他就是从这里走进来的，背着新书包，穿着有点大的衣服。那时候，蓝楹树茂盛的迎着阳光生长，斑斓的光影下有着奔跑的少年。

“许青。”

声音从身后传来。他转过身，看见了徐怡。

她就站在离他五步远的地方，背着书包，手里拿着一瓶水。阳光照在她脸上，把她的轮廓勾勒得很清晰。她的头发又长了一些，松松地束着，有几缕碎发被汗水粘在额角。

他们隔着五步的距离对视。周围是拥挤的人群，是嘈杂的人声，是震耳欲聋的蝉鸣。但那一瞬间，许青觉得一切都安静了下来。就那么一瞬间，他笑了。

徐怡张了张嘴，似乎想说什么。她的眼睛里有复杂的情绪，有关切，有犹豫，也许还有一点点期待。

许青看着她，看了三秒钟，然后他转过身，走下了台阶。

没有说“考得怎么样”，没有说“终于结束了”，没有说“以后常联系”。什么都没有说。

他穿过操场，朝校门走去。脚步很快，阳光晒在背上火辣辣地疼。汗水浸湿了衬衫，粘在皮肤上。

走到校门口时，他回头看了一眼。

徐怡还站在教学楼门口的台阶上，正看向他的方向。距离太远，看不清表情，只能看见一个模糊的身影，在炽热的阳光和汹涌的蝉鸣里，像一张曝光过度的照片。

许青转回头，走出了校门。

街道上到处都是刚考完的学生和家长。有的在拥抱，有的在哭泣，有的在大笑。一个女生抱着母亲说“终于考完了”，声音带着哭腔。一个男生把书包扔向空中，又接住，笑得很大声。

许青穿过人群，往家的方向走。蝉鸣从行道树上传来，震得他耳膜发痛。他想起徐怡说过的话：“如果我们能听懂蝉在唱什么，会不会觉得那其实是一首歌？一首关于夏天的、很长的歌。”

现在他想，也许蝉在唱的是：结束了，结束了，一切都结束了。

回到家时，母亲已经准备好了饭菜。看见他进来，母亲小心地问：“考得怎么样？”

“还行。”许青说。

“那就好。”母亲松了口气，“先去洗把脸，吃饭了。”

许青走进浴室，用冷水冲了脸。镜子里的人看起来很陌生，无助，但却是自己。

那顿饭吃得很沉默。母亲几次想找话题，但看见他疲惫的样子，最后还是放弃了。吃完饭，许青说想休息一下，就回了房间。

他躺在床上，看着天花板。窗外的蝉鸣还在继续，永不停歇。那声音像一层厚厚的毯子，包裹着整个城市，包裹着他。

他闭上眼睛，脑子里开始回放这三年。

初二开学，蓝楹花开。第一次看见徐怡，觉得她像午后的光。