她有一个原则：不问别人不想说的事。

“粥很好吃。”她说。

那个人没有回应。

“谢谢你救了我。”

“不是救。”那个人终于开口了，声音还是低低的，哑哑的，“只是捡回来。”

“捡回来也是救。”

那个人没有反驳，也没有认同。她吃完碗里的东西，站起来，走到溪边洗碗。

陆昭看着她的背影，忽然问了一个很蠢的问题。

“你为什么不问我从哪里来？”

那个人没有回头。

“不关我的事。”

这四个字说得很平淡，但陆昭听出了一种很奇怪的味道。像是刻意。像是她刻意让自己不去关心，刻意让自己和这个世界保持距离。

陆昭没有再说话。

她喝完最后一口粥，把碗放在门槛旁边，然后靠着门框，看着那个人在溪边洗碗。阳光照在水面上，反射出碎金般的光，那些光落在那个人身上，把她的轮廓镀上了一层淡淡的金色。

陆昭忽然想起了什么，低头摸了摸自己的脖子。

她的相机还在。

虽然只是那台备用的、挂在脖子上的小相机。背包在摔倒的时候丢了，但小相机还在。她打开相机，翻看之前拍的照片，大部分都是糊的，只有几张还算清晰。

她翻到一张照片，是那个人背着她走的时候拍的。

她不知道自己是什么时候按下快门的。也许是在半梦半醒之间，也许是某个颠簸的瞬间，她本能地按下了快门。

照片拍得很烂，构图歪了，对焦也不准，只拍到了那个人的侧脸和一小片雨林。但那张脸上有一种说不出的东西，是某种很深沉的，像雨林一样古老的东西。

陆昭盯着那张照片看了很久。

然后她听到脚步声。

那个人洗完碗回来了，站在她面前，低头看着她手里的相机。

“这是什么？”

陆昭愣了一下。这是这个人第一次主动问她问题。

“相机。”她把相机举起来，给对方看，“拍照用的。可以把看到的画面留下来。”

那个人看着相机屏幕上的自己，皱了皱眉。

“删了。”

“为什么？”

“不为什么。”

陆昭把相机收起来，笑着说：“不删。这是我拍过最好的一张照片。”

那个人看着她的脸，表情终于有了一点变化。是困惑，像是她不明白陆昭在说什么，也不明白为什么这个人要笑。

她站了几秒，转身进了屋。

陆昭听到她在屋里收拾东西的声音，然后是脚步声，然后是门被关上的声音。

她一个人坐在门槛上，看着雨林的暮色。

天要黑了。

傍晚的时候，那个人又出来了。她抱了一床毯子，扔到陆昭身上。

“晚上冷。”

陆昭接过毯子，毯子很旧，但很干净，有一种阳光晒过的味道。

“你睡哪里？”

“里面。”

“那我睡外面？”

“你睡里面。”

“那你睡哪里？”

那个人看了她一眼，那眼神像是在看一个听不懂人话的傻子。

“里面。”

“我们两个睡里面？”

那个人没有回答这个问题。她转身进了屋，过了一会儿，陆昭听到里面传来躺下的声音，木板吱呀响了一声，然后是翻身的声音，然后安静了。

陆昭坐在门槛上，抱着毯子，犹豫了一会儿。

最后她还是单脚跳着进了屋。

屋里很暗，只有灶火的一点余光照着。她看到那个人躺在屋子的另一头，背对着她，缩在一张简陋的草垫上，身上盖着一条更旧的毯子。

陆昭慢慢挪到那张木板搭成的“床”边，躺了下来。毯子盖在身上，确实很暖和，有阳光的味道。

她躺在黑暗中，听着雨林的声音。

虫鸣，蛙叫，远处有什么东西在叫，声音忽远忽近，像在呼吸。

她听到那个人的呼吸声也很轻，很均匀，像已经睡着了。

但她没有睡着。

“喂。”陆昭在黑暗中轻轻叫了一声。

没有回应。

“你睡了吗？”

沉默。

“我叫陆昭。”她说，“你记住了吗？”

还是沉默。

陆昭笑了一下，闭上了眼睛。

她不知道的是，在她闭上眼睛之后，那个人睁开了眼睛。

那双黑色的眼睛在黑暗中看着屋顶，看了很久。

然后她翻了个身，把脸埋进毯子里。

毯子上有陆昭身上的味道，是另一种干净的、陌生的、不属于这个地方的味道。

她闭上眼睛。

她告诉自己，明天这个人就会走。

她告诉自己，不要记住她的名字。