“出来的时候。”沈渊说。“被发现了。”

陆昭蹲下来，从自己衣服上撕布。手在抖，撕了好几次才撕开。她把布按在沈渊腰侧，沈渊的身体绷了一下，没有出声。布很快就红了。陆昭用力按住，血从指缝里渗出来。

“按住。”沈渊说。她把自己的手覆在陆昭手上，帮她压住伤口。两只手叠在一起，全是血，黏的，温的。阿陆凑过来闻了闻，又缩回去了。

“走。”沈渊说。

“你这样走不了。”

“能走。”

沈渊站起来，身体晃了一下，扶住树干稳住了。她弯腰去抱穿山甲，腰侧的纱布立刻渗出了红色。

穿山甲动了一下。它把蜷着的身体微微展开，细长的鼻子从鳞片下面探出来，在空气中探了探。陆昭蹲下来把穿山甲抱起来。鳞片硌在她胸口，又硬又凉，但底下是温的。她的手指陷进鳞片的缝隙里，感受到它的心跳，很快。她另一只手从地上捡起那只龟。龟把头缩进去了。

两个人往回走。阿陆走在前面带路，走几步就回头看她们一眼，耳朵往后撇着。沈渊走得很慢，每走一步右腿迈出去的时候身体会往□□，腰侧的伤在扯着她。布已经红透了，血顺着裤腿往下滴，滴在落叶上，没有声音。但她没有停，没有说“歇一下”。她走在前面，脊背挺得很直。

到木屋的时候天边有一线灰白。

陆昭把穿山甲放在灶台后面的干草堆上，龟放在它旁边。穿山甲蜷在那里，龟把头伸出来了，正在慢慢地、一下一下地踩着干草。她转过身，沈渊坐在门槛上，头靠着门框，闭着眼睛。腰侧的衣服被血浸透了一大片，从腰到大腿，在晨光里看得清清楚楚。纱布已经看不出原来的颜色了。

陆昭走过去，蹲下来，把旧的布拆开。血痂粘住了布，撕开的时候沈渊的手猛地攥紧了膝盖，指节发白。她没有喊疼，没有动，连眼睛都没有睁开。

陆昭的手在发抖。她从急救包里拿出碘伏、棉签、新的纱布。碘伏浇在伤口上，沈渊的身体弹了一下。陆昭把伤口周围的泥沙和碎屑一点一点清理干净。

沈渊睁开了眼睛，看着陆昭的手在她腰侧忙碌。陆昭低着头，嘴唇抿着，眉头皱在一起。眼泪从她脸上滴下来，滴在沈渊的腰上，和血混在一起，分不清了。

“你哭什么。”沈渊说。

陆昭没抬头。“没有。”

沈渊伸出手，手指碰到陆昭的脸颊，指腹在她的眼泪上停了一下。然后把手收回去。

穿山甲在灶台后面动了一下，发出细微的、像婴儿一样的声音。沈渊转过头去看了看，嘴角终于有了一丝笑意。

陆昭把新纱布缠上去，缠紧，系好。

天亮了。光从门缝里涌进来，照在沈渊脸上。她的脸很白，嘴唇没有血色，但她睁开眼睛看着灶台后面那团蜷缩的鳞片，眼睛里有一个很小的光点。

“它们还活着。”沈渊说。

“嗯。”

沈渊靠在门框上，闭上眼睛。

陆昭站起来，走到灶台边生火。她学着沈渊的样子，打火石敲了两下，火星溅到棉絮上，她低下头吹，火着了。她把锅架上，舀水，放米。粥在锅里慢慢煮开，咕嘟咕嘟地响。