顾清珹的手指微微一顿。“什么时候？”
“他没说具体时间，只说‘等顾大小姐伤好之后’。”
顾清珹沉默了片刻,谢文东要见面，谈的一定不是小事。
也许是关于那批货的后续，也许是关于白紫衣，也许是关于南北洪门下一步的合作。她需要尽快好起来。
“问天。”她放下报纸。
“嗯。”
“你觉得谢文东这个人，怎么样？”
向问天靠在沙发背上，手里转着那串佛珠。“枭雄。”他说，只有两个字。
“比之你呢？”
“我是江湖人。”向问天说，“他是乱世里长出来的人。不一样的。”
“哪里不一样？”
“我做决定的时候，会想‘该不该做’。他做决定的时候，只想‘该怎么做’。”他的手指在佛珠上停了一下，“所以我做不了的事，他能做。”
顾清珹看着他的眼睛。他的目光很平静，平静到有些不像是在说自己——更像是在说一件与自己无关的事。
“问天。”
“嗯。”
“如果他做了不该做的事呢？”
向问天的手指重新转动起来。“那就看是什么事了。”
他没有再继续说下去。
第七天。
顾清珹腿上的缝线全部拆了。
沈医生拆线的时候，向问天站在旁边看着。
全程一言不发，表情平静得像一潭水。
但顾清珹注意到他就的手——垂在身侧的那只手，攥得指节泛白。
线拆完了。沈医生在伤口上贴了一层薄薄的敷料，嘱咐了几句注意事项，拎着药箱走了。
房间里只剩下他们两个人。
向问天走过来，在床沿上坐下，看着她的左腿。
敷料下面的伤口她还没有看过，但向问天看过。
那晚他抱她回来的时候看过，沈医生缝合的时候看过，每天换药的时候也看过。
他看过那道伤口从鲜血淋漓到慢慢结痂，从触目惊心到一点一点地愈合。
“还疼吗？”他问。
“不疼了。”顾清珹说。
“撒谎。”
顾清珹笑了。“有一点疼。但比之前好多了。”
向问天伸出手，隔着敷料轻轻碰了碰她的伤口。力道很轻，轻到几乎没有感觉。
“别再受伤了。”他说。
“我尽量。”她说。
向问天看着她，伸出手，轻轻揉了揉她的头发。
手掌覆在她的发顶，指尖插进她的发丝里，停留了片刻。
窗外的阳光正好，落在两个人之间。
拆线之后，顾清珹的活动范围从卧室扩大到了整个向公馆。
她可以自己下楼了，虽然速度很慢，每下一级台阶都要扶着栏杆。
她可以在院子里走两圈了，虽然走完之后左腿会有些肿胀。
她可以在餐桌前坐着和大家一起吃饭了，不用王姨把饭端到床上了。
向问天每天中午回来，看到她坐在餐桌前等他，表情会比平时柔和一些。
王姨把这一切看在眼里，什么都不说，只是在饭菜上更加用心了。
晚饭后的时间，是他们一天中最安静的时候。
收音机开着，播着软绵绵的上海老歌。顾清珹靠在沙发上，腿搁在脚凳上，手里拿着一本书。
向问天坐在她旁边，也在看书。两个人之间的沙发上放着那串佛珠和一杯茶。
他们很少说话。有时候一整晚都不说几句话。
但那种沉默不是尴尬的沉默，是两个人待在一起不需要说话的沉默。
收音机里的歌一首接一首地放着，有些歌顾清珹听过，有些没听过。
有一首歌的旋律很慢很柔，她听着听着就靠在向问天的肩上闭上了眼睛。
他没有动。肩膀保持着那个高度，让她靠得舒服一些。
她不知道那首歌叫什么名字。很多年以后她回想起来，只记得那天晚上的灯光很暖，向问天的肩膀很宽，收音机里的声音像隔着一层纱，模模糊糊的，像梦一样。
那天晚上，向问天没有回书房。
他试过回书房睡——沙发收走了，枕头也拿走了，他没有什么理由继续留在她的卧室里了。
他洗完澡，穿着睡袍朝书房走去。经过她的卧室门口时，他停了一下。门开着一条缝，灯光从里面透出来。
“问天。”她的声音从里面传出来。
他推开门。
顾清珹靠在床上，手里拿着书，但目光不在书上，她在看他。
“你睡书房？”她问。
“嗯。”
沉默了几秒。
“书房那张床太小了。”她说。
向问天看着她的眼睛。他认识她这么多年，读得懂她所有的言外之意。
她不是在说书房那张床太小，她是在说——
“你过来睡。”她说。
这三个字她七天前说过一次。
七天后的今天，说第二次的时候，语气比第一次更平静，也更笃定。
向问天站在门口，手里还拿着枕头。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，在黑暗的门框边画出一条细细的白线。
顾清珹的眼睛在床头灯的映照下显得格外明亮，像是两颗在暗夜里发光的星子。
他走进来。
枕头放回原来的位置，被子掀开，他在她身边躺下。
顾清珹关掉床头灯，转过身，将脸埋进他的胸口。
一只手攥着他睡袍的衣襟，那个位置，那个力度，和之前的每一个夜晚一样。
黑暗中，他低下头，嘴唇贴着她的发顶。
“清珹。”他的声音很低。
“嗯。”
“等你伤好了，我们——”
他没有说下去。
顾清珹等了片刻，抬起头，在黑暗中看着他的脸。
她看不清他的表情，只能看到他模糊的轮廓，和那双在黑暗中依然明亮的眼睛。
“等你伤好了再说。”他说。
她重新将脸埋进他的胸口，攥着他衣襟的手指松开了，手掌摊开来，贴在他的心口。
他的心跳从掌心传过来，一下接一下，很稳，很暖。