顾清珹坐在他身边，也没有说话。

阳光从窗外照进来，落在地板上，一点一点地向西移动。

“问天。”她终于开口。

“嗯。”

“白燕喜欢你。”

向问天转过头看着她。

“我知道。”他说。

“你打算怎么跟她说？”

“不知道。”

顾清珹沉默了片刻。“她的兄长做了汉奸。她喜欢的人——”她顿了顿，“要告诉她这件事。”

向问天伸出手，握住了她的手。他的手指有些凉，指尖微微发颤——不是因为冷，是因为他在做一件他不想做、却不得不做的事。

“我陪你去。”顾清珹说。

向问天看着她，看了几秒。“好。”

那天晚上，向问天坐在白公馆的客厅里，面前是一杯已经凉透了的茶。

白燕坐在他对面，穿着一件鹅黄色的家居旗袍，头发披散着，脸上还带着刚被他从卧室叫出来时的惊讶。

“向大哥，你这么晚来，有什么事？”白燕的声音有些不安，也许是因为他的表情太严肃了，也许是因为她隐约感觉到了什么。

向问天看着白燕的脸。

她比顾清珹小几岁，眉目之间还有几分少女的青涩。

她和白紫衣长得很像，尤其是眉眼——同样的弧度，同样的间距，同样的让人一眼就能认出是白家的人。

“燕子，”他开口，声音比平时柔和了一些，“你大哥最近在做什么，你知道吗？”

白燕的笑容微微僵了一下。“做生意啊。他一直都是做生意的。”

“你有没有问过他，做的什么生意？”

白燕的嘴唇动了动，没有说出话来。她的手指在膝盖上绞在一起，指节泛白。

“向大哥，你到底想说什么？”

向问天从口袋里取出那张照片，放在茶几上，推到白燕面前。

白燕低下头。她的目光落在那张照片上——白紫衣和土肥原贤二并肩站着，白紫衣的手里夹着一根烟，表情放松，像是在和一个老朋友聊天。

她的瞳孔猛地一缩，整个人像被什么东西定住了。

“这张照片——是你大哥和日本人的合影。”向问天的声音很轻，轻得像是在说一件不忍心说出口的事，“你大哥在和日本人合作。运军火，运化学武器。顾伯父发现了这件事，所以他们杀了他。”

白燕的身体开始发抖。她的嘴唇在抖，手指在抖，整个人像一片在秋风中瑟缩的落叶。她的目光从照片上移开，看向向问天，眼睛里有泪水在打转。

“不可能。”她说，声音发颤，“我大哥不会做那种事。他不会当汉奸的。向大哥，你一定是搞错了。”

向问天没有说话。他只是把谢文东带来的那份名单的复印件放在了照片旁边。

白燕低下头，看到了白紫衣的名字——特别顾问：白紫衣。那几个字像是在发光，刺眼的光扎得她眼睛发疼。

“向大哥。”白燕的声音已经带上了哭腔，“你告诉我，这是假的。你告诉我，我大哥不是汉奸。”

向问天看着她，他想说是假的，想说他搞错了，想把照片收回来，想回到几分钟前还没有把这一切说出口的时候。

但他不能。他说不出口。

“燕子，”他说，“对不起。”

白燕的眼泪终于掉了下来。不是无声的流泪，是那种压抑的、克制的、不想让别人听到的抽泣。

她用手捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖着。眼泪从指缝间溢出来，滴在旗袍的裙摆上，洇开一小片深色的水痕。

向问天坐在她对面的椅子上，看着她哭了很久。

他没有走过去安慰她。不是不想，是不能。

白燕对他的感情他拒绝过，但从来没有这样伤害过。

今天这张照片、这份名单，比任何拒绝都更残忍。

白燕终于哭够了，她用手帕擦了擦脸，抬起头看着向问天。

她的眼睛红肿，鼻尖也红红的，看起来狼狈极了。

“向大哥，”她的声音沙哑，“你能答应我一件事吗？”

“你说。”

“不要杀我大哥。”她看着他，“不管他做了什么，他是我大哥。我从小没有妈，是他把我带大的。他做了错事，但他是我大哥。”

向问天看着白燕的眼睛，那双眼睛里有泪水，有哀求，也有一丝他从未在她身上见过的成熟——那是被迫长大、被迫面对残酷现实后，才会出现在一个人眼里的成熟。

“燕子，”他说，“我不能保证。”

白燕闭上眼睛，眼泪又从眼角滑了出来。

向问天站起身。“你早点休息。我走了。”

他走到门口的时候，白燕的声音从身后传来，很轻，轻到像是怕被风吹散。

“向大哥。”

他停住脚步。

“你和顾清珹——在一起了吗？”

向问天沉默了一瞬。“嗯。”

白燕没有再说话。

向问天推开门，走了出去，夜风迎面扑来，带着初夏的潮气，闷闷的，湿湿的，像一块浸了水的布捂在脸上。

他站在白公馆门前的台阶上，摸出烟盒，抽出一支烟点上。

他很少抽烟，今晚不知道怎么就点上了，烟头的火光在黑暗中明灭，烟雾被夜风吹散，很快就消失不见了。

他想起白燕说“不要杀我大哥”时的表情——那是他知道自己做不到的事。

白紫衣必须死。不是因为仇恨，是因为他必须为自己的选择付出代价。

但白紫衣死后，白燕就成了孤家寡人——没有母亲，没有父亲，连唯一的大哥也没有了。

他掐灭烟头，将烟蒂扔进路边的垃圾桶，拉开车门坐了进去。

车子发动了，引擎的轰鸣声在夜空中回荡。

他没有直接去向公馆。他在上海空无一人的街道上开着车，从法租界开到静安寺路，从静安寺路开到外滩。

车窗摇下来一半，夜风灌进来，吹得他衬衫的领口猎猎作响。

路灯一盏一盏地从车窗外掠过，光影明灭交替，忽明忽暗，像一个人的一生。

等他的车终于停在向公馆门前时，已经是夜里十点多了。

院子里亮着灯，二楼的窗户透出温暖的光。

他知道顾清珹还没有睡——她在等他。

他熄了火，坐在车里看着那扇亮着灯的窗户看了好一会儿，才推门下车。

楼上卧室的门开着。顾清珹靠在床头，手里拿着一本书，但她的目光不在书上。她在看他。

“回来了？”她说。

“嗯。”

“跟白燕说了？”

“说了。”

向问天在床沿上坐下，脱下外套搭在椅背上。

他的动作很慢，比平时慢了很多，像是一个走了很远很远的路的人终于坐下来，才发现自己的腿已经不听使唤了。

他低着头看着自己的手，那双手今天在白公馆的茶几上推过去一张照片、一份名单，把一个人的世界拆得粉碎。

顾清珹没有说话。她放下书，从床头柜上拿起那杯还温着的水，递给他。

“喝点水。”她说。

向问天接过水杯，喝了一口，又一口，把一整杯都喝完了。他把杯子放回去，转过身看着她。

灯光落在他的脸上，他的眼睛里有血丝——不是哭过的痕迹，是疲惫。

是那种从骨头里渗出来的、怎么都赶不走的疲惫。

“清珹。”他说。

“嗯。”

“如果有一天，我也要做选择——”他没有说下去。

顾清珹伸出手，捧着他的脸，她的手掌贴着他的脸颊，拇指在他颧骨的位置轻轻摩挲着。

他的皮肤有些凉，胡茬扎着她的掌心，粗粝的，像砂纸。

“问天，”她说，“不管你做什么选择，我都站在你这边。”

向问天闭上眼睛，将自己的手覆在她的手背上。