铁门上面爬满了枯藤，冬天的藤是没有叶子的，只剩下干枯的、像老人的手指一样的枝条，缠在一起，缠成一张密密麻麻的、谁也看不见里面、里面的人也看不见外面的网。
车停了，周砚先下了车，拉开后座的车门。
裴争渡下了车，没有等她，没有回头，他走过那扇铁门，门是关着的，但门旁边站着一个穿黑色大衣的男人。
他看到裴争渡走过来，微微鞠了一躬，把门推开了，门没有发出声响，像被什么东西从里面吸住了一样，无声地打开，无声地吞进了一个人，又无声地合上了。
宁栖迟下了车，白色的高跟鞋踩在青石板路上，石板的缝隙里积了一层薄薄的雪，雪被踩实了，变成了一层透明的、滑溜溜的、像冰一样的薄壳，她的鞋跟踩在上面，滑了一下，她扶住了车门，稳住了。
周砚站在铁门旁边，没有进去，微微弯了弯腰，“宁小姐，请进，裴总在里面等您。”
他的声音还是那样。
她走进铁门，走过一条窄窄的、铺着青石板的小路，路的两旁种着竹子。
冬天的竹子是绿的，绿得发暗，像被人用墨汁染过的，竹叶上积了雪，雪压得竹枝弯下了腰，弯得像一把被拉满了的弓，随时都会弹回去，把雪弹落，弹成一地的碎银子。
小路尽头是一扇木门，木门是推开的，里面是一间不大的屋子，木地板，木桌椅，墙上挂着一幅字，写着——“安心”。
两个字，笔迹是瘦金体，骨感，清冷，一笔一划都像刀刻的，没有一丝多余的弯折，和裴争渡写在她药盒上的“吃”字一模一样。
裴争渡坐在靠窗的位置，窗子是木框的，镶着透明的玻璃，玻璃外面是一小方院子。
院子里种着一棵腊梅，腊梅开了，黄色的，小小的，一朵一朵，像被谁用蜡封住了的金色的、舍不得吃的、挂在枝头等人来摘的糖果。
花瓣上落了一层薄雪，雪是白的，花是黄的，像一幅被谁挂在那里的、没有人署名、没有人题款、没有人知道画了什么但就是挪不开眼睛的画。
他看到她走进来，没有站起来，没有拉椅子，没有说“坐”，他只是看着她。
看着她从那扇木门后面走出来，一身白，白大衣，白裙摆，白发间的雪还没干，白高跟鞋上沾着青石板上的泥，白得像一朵从雪地里长出来的、被风吹得东倒西歪但还站着的、还没有被人摘走的白山茶。
她走过去，坐在他对面，椅子是木头的，硬的，没有垫子，她坐上去的时候，椅子腿在地板上发出了一声细小的、像琴弦被拨动了一下的声响，嗡——，很短。
“以后。”裴争渡开口了，像冬天的河水，表面结了冰，但冰下面的水在流，“不要和周砚说话。”
宁栖迟愣了一下，像被人从背后推了一下，没有站稳，往前踉跄了一下。
在胸腔里撞了一下肋骨，撞得她胸口发闷，闷得她想伸手揉一揉，但她没有伸手，她只是坐在那里，看着他。
“他是你的助理。”宁栖迟说，声音比她预想的要小，小到像一根针落在雪地上，雪太厚了，针落进去，连个印子都没有。
“所以呢？”裴争渡看着她，那双眼睛和之前一样，没有表情，没有温度，什么都没有。
“我跟他说几句话怎么了？你又不和我说话，我无聊。”她的声音拔高了一点，觉得委屈。
“不要和任何人说话。”裴争渡说，语气没有任何波澜，像一块被扔进湖里的石头，咚的一声，湖面平了，连涟漪都没有，“你在这里，不是来交朋友的。”
宁栖迟的眼眶红了，又开始生闷气。
她不说话了。
她低下头，看着面前的白瓷盘子，盘子的边缘描着一圈细细的金线。
和她在京华台第一次和他吃饭时，面前那只白瓷盘子上的一模一样，一样的白，一样的金线，一样的冷，一样的她想要砸碎它。
菜一道一道地上来了。
一碗汤，清的，飘着几片菜叶，几块豆腐，豆腐切得方方正正的。
像被她今天早上签过的那些文件，一沓一沓，整整齐齐，白的，没有字的，等她去填的，她不知道填什么，没有人告诉她。
一碟青菜，绿的，炒得油亮亮的，像被刷了一层薄薄的蜂蜜，但吃起来不是甜的，是苦的。
她不知道是什么菜，不知道是芥蓝还是油菜还是别的什么她不认识的、长在冬天里的、被雪压过了所以有点苦的、但苦过之后会回甘的菜。
一碗米饭，白的，粒粒分明，热气从碗里升起来，袅袅的，像一根被她攥在手心里的、从她胸口长出来的、不知道伸向哪里的、但被她紧紧攥住的、不敢松手的线。
她吃了几口，尝不出味道，她的舌头像被一层保鲜膜裹住了，酸甜苦辣咸都变成了同一个味道。
裴争渡吃得也不多，面前那碗汤喝了一半，碟子里的青菜少了几片，米饭几乎没有动。
他吃东西的动作很慢，很安静，筷子碰到盘子几乎没有声音，和他这个人一样他做什么都没有声音，走路没有声音，关门没有声音。
她放下筷子，抬起头，看着他，他在喝汤，汤碗遮住了他半张脸，她只看到了他的眼睛。
睫毛垂下来，在眼下投了一小片扇形的阴影，和那天在京华台一模一样，和那天他看她三秒、说“你的猫，外面冷”时一模一样。
“裴争渡。”她说。
他放下汤碗，看着她。
“你是不是觉得我很烦？”
“以后不需要问这么无意义的问题，我不带私人感情。”他继续低头喝汤，平静无波澜的眼睛，她的话没有在他的眼中留下一丝涟漪。
汤碗遮住了他的脸，她看不到他的表情，看不到他的眼睛，看不到他的睫毛。