沈慕寒看了一眼裴烬，打了四个字。“不回去了。”

季明朗发了一个叹气的表情，然后说：“行吧。你在那守着。”

沈慕寒把手机放进口袋，继续握着裴烬的手。裴烬的手指动了一下，攥得更紧了，像是在确认他没有走。

“不走。”沈慕寒轻声说。

裴烬的眉头松开了。他的身体在被子里慢慢暖过来，热水袋的热气透过被子渗进皮肤，脸上开始有了一点血色。沈慕寒把他的被子掖好，把露在外面的手臂放回被子里。裴烬翻了个身，面朝他这边，脸埋在枕头里，呼吸喷在枕套上，湿了一小片。

沈慕寒靠在椅背上，看着裴烬的睡脸。眉骨高耸，眼窝微陷，睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。鼻梁高挺，嘴唇微微张开，呼吸声很轻。他想起第一次在年会上看到裴烬的时候，那个人坐在角落，穿着一身黑西装，表情冷淡，像一把没出鞘的刀。现在这把刀躺在他面前，刀鞘裂了，刀锋露出来，但握在他手里，不刺人。

沈慕寒低下头，嘴唇轻轻碰了碰裴烬的指尖。没有别的意思，只是确认他还活着。

凌晨两点，裴烬动了一下。他的手指从沈慕寒的掌心里抽出来，摸到了自己的额头。伤口疼，他的眉头皱了一下。然后他睁开眼，看到沈慕寒坐在床边，手还保持着握着的姿势。房间里很暗，只有窗帘缝里透进来的一丝光。沈慕寒的脸在暗光里轮廓很深，眼睛下面的青黑很明显。

“你醒了。”沈慕寒的声音有点哑。

裴烬看着自己身上的被子、被子里的热水袋、额头上的碘伏痕迹。他想起自己在浴室里晕倒了，然后什么都不记得。

“你帮我处理的？”裴烬的声音很轻，像沙子磨出来的。

“嗯。”

裴烬沉默了几秒。“你怎么进来的？”

“我让酒店经理开的门。你摔倒了，我听到声音。”

裴烬没说话。他看着沈慕寒的大衣——深灰色的，袖子上有血渍，是他的。大衣湿了半边，可能是抱他的时候沾的水。

“你的大衣湿了。”

“没事。”

裴烬把目光移开，看着天花板。“你在这坐了一夜？”

“嗯。”

裴烬闭上眼睛。他想说“你不用这样”，但没说出口。因为他知道，说了也没用。沈慕寒不会走，不是因为他不想走，是因为他觉得他应该在这里。

“你的手还冷吗？”沈慕寒问。

裴烬愣了一下。“什么？”

“你的手。刚才很冷。现在呢？”

裴烬把手从被子里伸出来，看了看。手指不抖了，指甲有血色了。“不冷了。”

沈慕寒点了点头，站起来，把热水袋从被子里拿出来。一个已经凉了，一个还是温的。他去浴室换了热水，重新塞进裴烬的被窝里。

“你再睡一会儿。天亮了我叫你。”

裴烬看着他把热水袋塞进被子，动作很熟练，像做过很多次。他想，也许沈慕寒不是第一次照顾人。也许他是第一次，但他在用心学。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你为什么还在这里？”

沈慕寒坐回椅子上，看着他。“因为你需要有人在这里。”

裴烬没说话。他把被子拉到下巴，翻了个身，面朝沈慕寒的方向。眼睛闭着，但没有睡着。他能感觉到沈慕寒的目光落在自己脸上，不重，像一片叶子落在水面上。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你的大衣真的湿了。”

“回去换一件就行。”

“你现在回去换。”

“等你睡着了再走。”

裴烬睁开眼，看着他。“你不睡？”

“我没事。”

裴烬盯着他看了几秒，然后往床的右边挪了挪，空出一半位置。“上来睡。椅子不舒服。”

沈慕寒愣了一下。“你确定？”

“别废话。”

沈慕寒站起来，脱掉大衣，搭在椅背上。他穿着深灰色的毛衣和黑色长裤，走到床的另一边，躺下来。床不大，一米五的，两个人躺着，肩膀挨着肩膀。他能闻到裴烬身上的味道——沐浴露的香味、碘伏的药味、还有一点点血的铁锈味。

裴烬背对着他，蜷缩着，像一只虾。沈慕寒侧躺着，面朝他的后背，没有伸手碰他。两人之间隔着几厘米的距离，能感觉到彼此的体温，但没有贴在一起。

“晚安。”沈慕寒说。

裴烬没说话。过了大概一分钟，他的手从被子里伸出来，搭在床沿上。沈慕寒伸出手，握住了他的手。这一次，裴烬没有缩回去。他的手指微微用力，回握了一下。

窗外，天快亮了。光从窗帘缝里挤进来，落在地板上，暖黄色的。空调的嗡嗡声还在，热水袋里的水慢慢变凉。两个人的呼吸声交织在一起，一个深，一个浅，慢慢同步了。

裴烬在睡着之前，想了一件事——他第一次没有推开一个人的触碰。不是因为没力气，是因为不想推。沈慕寒的手是温的，干燥的，握着他的时候，像握着一件很重要的东西。不是“我想碰你”，是“我想让你知道，我在这里”。

裴烬闭上眼睛。这一次，他没有梦到海。他梦到了一双手，握着他的手，一直握着，没有松开。