爆红后的第二天，裴烬想去超市买点东西。冰箱空了，鸡蛋只剩最后一个，牛奶昨天就喝完了。他换了一件黑色卫衣，帽子拉起来，戴上口罩，对着门口的穿衣镜看了一眼。镜子里的人只露出眼睛，眼睛下面有青黑，昨晚没睡好。不是失眠，是手机一直在震，微博推送、微信消息、陌生号码的短信，关静音也没用，屏幕一亮一亮地把他晃醒了。他拿起钥匙，出门。

电梯到一楼，门打开。走出单元门，阳光刺眼。他眯着眼睛，沿着小区的主路往外走。花园里的长椅上，橘猫不在。老太太和老头也不在。他走得很快，帽子压得很低，口罩拉到鼻梁上，只露出眼睛。他想，这样应该没人认出来。

出了小区大门，门卫大叔抬头看了他一眼。“小裴，你今天怎么戴口罩？”

“感冒了。”

“注意身体啊。你那个戏我看了，演得好！我老婆都哭了。”

裴烬点头，加快脚步。超市在栖园对面，过一条马路就到了。绿灯，他走上斑马线，走了几步，听到有人在喊。

“裴烬？”

他没回头，继续走。

“是裴烬！真的是裴烬！”

声音不止一个。他回头看了一眼，十几个年轻女孩从马路对面跑过来，有人穿着校服，有人拿着手机，有人手里还拎着奶茶。她们的眼睛亮得吓人，像发现了宝藏。裴烬本能地后退了一步。

“裴烬！我好喜欢你！”一个女孩冲到他面前，手机举到他脸前，屏幕上是拍照界面。闪光灯闪了一下，他的眼睛刺得眯起来。又一个女孩挤过来，伸手想拉他的袖子。“陈横！你演得太好了！”裴烬往后退，背撞到了路灯杆。更多的人围过来，有人尖叫，有人喊他的名字，有人把礼物塞进他怀里——一束花、一个毛绒玩具、一封信、一袋零食。他抱不住了，东西掉在地上。

“别挤！”有人喊。没人听。

一个女孩伸手摸他的手臂，另一个女孩想摘他的口罩。裴烬抬手挡开了，动作有点大，女孩的手被打到，叫了一声。周围的人安静了一瞬，然后更疯狂了。“他碰我了！”“裴烬摸我了！”“不对，她摸他，他挡开了！”手机举得更高了，闪光灯噼里啪啦地闪，像无数只眼睛同时眨。

裴烬站在人群中间，感觉自己在缩小。不是身体变小，是周围的空间在变小。女孩们的肩膀、手臂、手机、礼物，把他围成了一个圈，圈越来越小，空气越来越薄。他听到自己的心跳声，很响，盖过了尖叫声。他想喊“让开”，但嗓子像被什么东西堵住了。

保安从小区门口跑过来，两个，穿着黑色制服，手里拿着对讲机。“让一让！都让一让！”保安挤进人群，一个在前，一个在后，把裴烬护在中间。人群被推开了一条缝，裴烬从缝里钻出去，跟着保安退回小区大门。门卫大叔把栏杆放下来，挡在门口。

“别挤了！再挤我报警了！”大叔喊道。

人群被挡在栏杆外面，有人还在喊“裴烬”，有人举着手机隔着栏杆拍。裴烬站在小区里面，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。帽子掉了，口罩歪到一边。保安递给他一瓶水。“你没事吧？”

裴烬摇头。他喝了一口水，水是温的，不凉。手还在抖。

“裴烬？”大叔从保安亭里探出头，“你要买什么？我帮你去买。”

“鸡蛋。牛奶。”

“还有呢？”

“没了。”

大叔拿着钥匙走了。裴烬站在小区门口里面，看着栏杆外面的人群。她们还没走，有人在哭，有人在笑，有人在打电话说“我看到他了”。他想起以前在城中村的时候，走在路上没有人多看他一眼。现在他走到哪里都有人看，不是看，是盯。那种目光，不是年会上沈慕寒那种“我在看”的目光，是“我想要”的目光。想要他的照片、他的签名、他的衣服、他的头发、他的一切。

裴烬攥紧了手里的水瓶。

陈屿白赶到的时候，人群已经散了大半。他跑过来，喘着气。“你没事吧？”

“没事。”

“伤到了吗？”

“没有。”

陈屿白看了看他的脸，又看了看他的手。手还在抖。“你被围了多久？”

“几分钟。”

“几个人？”

“十几个。”

陈屿白沉默了一下。“以后不要一个人出门。去哪里都叫我。或者叫保镖。”

“保镖？”

“对。你现在红了，需要保镖。”

裴烬没说话。他把水瓶扔进垃圾桶，走回单元楼。电梯上到八楼，开门，进屋，锁门。两道锁。他站在玄关，没有开灯。阳光从窗帘缝里挤进来，落在地板上，橘黄色的。他的影子投在地板上，很长，很瘦。他低头看着自己的影子，想起刚才那些人的眼睛。亮得吓人，像饿了很久的动物。他不习惯那么多人靠近他。以前靠近他的人，都是想占他便宜的。今天靠近他的人，也许不是想占便宜，但感觉一样——不舒服。

接下来几天，裴烬体会到了什么叫“红的代价”。

第一天，他去健身房。刚下出租车，就发现有人跟在后面。两个年轻男人，拿着单反相机，镜头对着他，快门声咔嚓咔嚓。他走进健身房，他们跟进健身房。他换衣服，他们隔着储物柜的缝隙拍。他跑步，他们举着相机在跑步机旁边转。他做了三组动作就出来了，不是因为累，是因为那两双眼睛让他后背发凉。

第二天，他在片场拍新戏的外景，发现马路对面停着一辆白色面包车。车窗贴着黑色的膜，看不到里面。但他知道有人在拍。因为每次他看过去，那辆车的车身就会微微晃一下——里面的人在躲。

第三天，他去餐厅吃饭。跟陈屿白一起，选了角落的位置，面朝墙。吃到一半，一个陌生男人端着餐盘坐到了隔壁桌，手机竖在桌上，屏幕对着裴烬。陈屿白看到了，站起来走过去。“请你把手机收起来。”男人说“我在自拍”，但手机屏幕上是裴烬的侧脸。陈屿白叫了餐厅经理，男人走了。但裴烬没吃完，放下筷子。“走吧。”

第四天，最过分的一次。裴烬从公寓出来，看到一个人蹲在垃圾桶旁边，手里拿着一根棍子，正在翻垃圾桶。不是捡垃圾的，那个人穿着冲锋衣，戴着棒球帽，背着双肩包，看起来像大学生。他翻出了裴烬扔掉的快递盒、外卖餐盒、矿泉水瓶，装进一个塑料袋里。

裴烬站在单元门口，看着那个人。“你在干什么？”

那个人抬头，愣了一下，然后笑了。“我是你的粉丝！我想收藏你的东西！”他举起那个塑料袋，里面是裴烬扔掉的垃圾。裴烬看着那个袋子，胃里翻了一下。他转身走回单元楼，关上门。

回到房间，他给陈屿白打电话。

“能不能让他们别拍了？”

陈屿白沉默了几秒。“红了就是这样。你要习惯。”

“我不想习惯。”

“那你就不该红。”

裴烬挂了电话。他站在窗边，看着楼下。那个人还在翻垃圾桶，旁边的地上又多了一个塑料袋。他想，如果当初没有签合同，没有演《狼烟》，没有红，他现在还在城中村，住隔断间，吃煎饼，送外卖。没有人追他，没有人拍他，没有人翻他的垃圾桶。但他也不会有人送早餐，不会有人握着他的手一整夜，不会有人看他的戏哭两遍。他分不清哪个更好。

晚上，裴烬回到公寓。走廊里的灯亮着，橘黄色的光。他走到1208门口，看到地上放着东西——一个纸袋、一个信封、一个毛绒玩具。纸袋里是手工饼干，用保鲜膜包着，上面贴着一颗红色的心。信封没有封口，里面是信，手写的，字迹扭曲，像小学生的字。

“裴烬：我看了《狼烟》，你演得太好了。你是我的光，我的命，我的一切。我会一直看着你，永远不离开。你是我的。我会一直看着你。一直。”

裴烬把信看了一遍，又看了一遍。最后一句“我会一直看着你”下面画了三条线，红色的，用力很重，纸都划破了。他把信装回信封，连饼干和毛绒玩具一起扔进了走廊尽头的垃圾桶。回到房间，锁好门。两道锁。他站在门后，没有动。走廊里很安静，没有人。但他觉得有人在看他。不是沈慕寒那种“我在看”的目光，是那种“我在暗处”的目光。

那天晚上，他检查了三次门锁。

第一次，洗完澡出来，他走到门口，把锁拉了一下，锁着的。第二次，躺在床上，他又起来，走到门口，又拉了一下。第三次，凌晨两点，他醒了一次，又去检查了。锁着的。他知道锁着的，但他不放心。不是不放心锁，是不放心门外。窗帘拉着的，但他觉得有人在窗户外面。明明这是八楼。

裴烬坐在床边，开着灯。电视也开着，《海上钢琴师》。1900在弹钢琴，船在晃，钢琴在滑。他看着屏幕，但没在看。他在想，那些信、那些礼物、那些躲在暗处的眼睛。以前在城中村的时候，他只有一道锁，但他睡得很踏实。因为没有人知道他住在哪里。现在住在高档小区，两道锁，反而睡不着了。因为所有人都知道他住在这里。他红了，红的意思是——你不再是你自己的了。

手机震了一下。沈慕寒发了一条消息。“今天怎么没回消息？不舒服？”

裴烬看着这行字，打了几个字。“有人翻我垃圾桶。”发送。

沈慕寒秒回。“什么？”

裴烬：“粉丝。翻我垃圾桶。找我的东西。”