“因为脆弱的人不会为别人哭。他们只会为自己哭。”

沈慕寒的手指松开了。他看着裴烬，裴烬看着他。水面上映出两个人的倒影，靠得很近，几乎挨在一起。

“裴烬。”

“嗯。”

“你今天说了很多话。”

“嗯。”

“比以前加起来都多。”

裴烬想了想。“也许是水温太高，脑子泡坏了。”

沈慕寒笑了。裴烬也笑了。不是“接近了”，是真的笑。嘴角翘着，眼睛弯着，在水汽中若隐若现。沈慕寒看着他的笑，没有说话，没有动。他怕一动，笑就没了。

裴烬收了笑，低下头。水面上的倒影又模糊了。他伸手在水面上划了一下，倒影碎了，变成一圈圈涟漪。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你泡够了吗？”

“没有。”

“我泡够了。”

裴烬站起来，水从身上往下流，哗啦哗啦的。他走到池边，拿起浴袍穿上。沈慕寒没有动，靠在池边，看着他穿衣服。

“你不起来？”

“再泡一会儿。”

“随你。”

裴烬系好腰带，走到门口。拉开门，回头。沈慕寒靠在池边，仰着头，闭着眼睛。水汽在他周围翻滚，像一层茧。裴烬看了两秒，推门出去了。

石板路上，凉风扑面。他缩了缩脖子，加快脚步。回到房间，陈屿白不在，桌上放着一杯热水和一盒感冒药。旁边有一张便利贴：“预防感冒。——陈”裴烬拿起热水喝了一口，温的。他走到窗边，拉开窗帘。庭院里的石灯笼还亮着，雪停了，地上积雪反射着灯光，整个院子亮堂堂的。

他想起刚才在汤池里，沈慕寒碰他肩膀的时候，他没有躲。不是忘了，是不想。他的手搭在肩上，温的，力道很轻。那种触感还残留在皮肤上，不疼不痒，就是记得。他摸了摸自己肩上的那道疤，沈慕寒碰过的地方。疤是硬的，皮肤是软的。两种触感混在一起，分不清。

手机震了一下。沈慕寒发了一条消息。“我起来了。你房间有感冒药吗？”

裴烬看着这行字。“有。陈屿白放的。”

沈慕寒：“那就好。”

裴烬：“你泡那么久，不怕感冒？”

沈慕寒：“我身体好。”

裴烬看着“身体好”三个字，嘴角翘了一下。“你身体好不好，跟我有什么关系？”

沈慕寒秒回。“跟你有关系。我身体好，才能照顾你。”

裴烬的手指在屏幕上停了一下。打了几个字，删了。又打，又删。最后打了两个字。“晚安。”发送。

沈慕寒回了一个字。“安。”

裴烬把手机放在桌上，走进浴室。洗了澡，换上睡衣。走出浴室，电视开着，《海上钢琴师》。1900在弹钢琴，船在晃，钢琴在滑。他在沙发上坐下来，蜷起腿，看着屏幕。手机亮了。沈慕寒发了一条消息。“明天早上想吃什么？”

裴烬想了想。“馄饨。”

沈慕寒：“好。”

裴烬看着那个“好”字，锁屏。电视里的1900站在舷梯上，看着远处的纽约。他没有下船。裴烬想，他也没有下船。但岸上有人跟他一起泡了温泉，碰了他的疤，问他明天早上想吃什么。不是要他下船，是让他知道——岸上有人。在水里，也在岸上。哪里都在。

裴烬关了电视，走进卧室，躺下。看着天花板上的光斑，那是窗帘缝里透进来的路灯的光。他盯着那个光斑，想起沈慕寒在水里的样子。头发湿着，垂在额前，比平时年轻。肩膀很宽，锁骨很明显，胸口的肌肉线条在水下若隐若现。他移开目光，不是因为不想看，是因为看了会记住。记住了，就会想。想了，就会依赖。依赖了，就会怕失去。他不想怕。但他已经记住了。

裴烬把被子拉到下巴，蜷缩成一团。在想一件事——沈慕寒碰他疤的时候，他的第一反应不是推开，是闭上眼睛。不是害怕，是——他也不知道叫什么。就是觉得，被人这样碰，不疼。不疼，就不用躲。

窗外的光斑在天花板上慢慢移动。裴烬的呼吸变得均匀。他睡着了。梦里，他站在温泉池边，水汽弥漫。沈慕寒在水里，向他伸出手。他犹豫了一下，把手伸过去。沈慕寒握住了，温的，不紧不松。他没有抽回来，也没有握紧。就是握着，让水从指间流过。

第二天早上，裴烬醒来的时候，手还伸在被子外面。他缩回来，握了握拳头。掌心还有残留的温度，也许是梦里的，也许是自己的。他分不清。

手机亮了。沈慕寒发了一条消息。“早安。早餐在餐厅，馄饨。我帮你占了位置。”

裴烬看着这行字，嘴角翘了一下。起床，洗漱，换衣服。走出房间，走廊里很安静。电梯到一楼，门打开。餐厅里人不多，沈慕寒坐在靠窗的位置，面前放着一碗馄饨，旁边还有一碗。他招了招手。裴烬走过去，坐下。

“你怎么知道我喜欢坐靠窗？”

“你上次坐的就是靠窗。”

裴烬没说话，拿起勺子。馄饨是荠菜猪肉的，汤很鲜，不烫不凉，刚好。他吃了一个，沈慕寒也吃了一个。两人对坐，吃着馄饨，没有说话。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，照在两碗馄饨上，照在两个人的手上。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你今天几点走？”

“十点。”

“昨天也是十点。”

“昨天开会。今天也开会。”

裴烬看着他。“你每天都开会？”

“差不多。”

“那你还有时间泡温泉？”

沈慕寒放下勺子。“时间挤出来的。”

裴烬没说话。他低头吃馄饨，把汤也喝了。沈慕寒也吃完了，把碗推到一边。

“裴烬。”

“嗯。”

“你昨晚梦到什么了？”

裴烬的手指在桌上敲了一下。“你怎么知道我做梦了？”

“你昨晚发消息说‘别走’。发了又撤回了。”

裴烬愣了一下。他记得自己做梦了，梦到沈慕寒在水里向他伸手。他不记得发了消息。他拿起手机，翻到昨晚的聊天记录。没有“别走”。沈慕寒在骗他？

“我没发。”裴烬说。

沈慕寒笑了。“你发了。我看到了。”

“你骗我。”

“我骗你，你会翻聊天记录。你翻了，说明你在意。”

裴烬把手机放下。“你很无聊。”

“不无聊。我只是想知道你在不在意。”

裴烬看着他。沈慕寒的目光没有躲，他看着裴烬，嘴角带着笑。

“我在意。”裴烬说。

沈慕寒的笑收了半寸。“什么？”

“我在意。你看到了。可以了吧？”

沈慕寒看着裴烬，看了好几秒。然后笑了，不是大笑，是那种“我终于等到”的笑。

“可以了。”

裴烬站起来。“我走了。你开车小心。”

“好。”

裴烬走了几步，停下来。“沈慕寒。”

“嗯。”

“下次泡温泉，别盯着我看。”

“为什么？”

“因为不舒服。”

沈慕寒想了想。“好。下次不看。”

裴烬走了。走到门口，听到沈慕寒在身后说了一句。

“不看。只碰。”

裴烬没回头，但嘴角翘了一下。他走出餐厅，阳光照在脸上，暖的。他深吸一口气，空气里有冬天的凉意，也有馄饨的香味。他在想，下次。他说了“下次”。不是“没有下次”，是“下次”。他默认了还有下次。沈慕寒也默认了。两人都默认了——还会一起泡温泉，还会赤身相对，还会碰疤，还会说“随你”。

裴烬上车，系安全带。陈屿白从后视镜里看了他一眼。

“心情不错？”

“还行。”

“嘴角翘了。”

裴烬把嘴角压下去。“没有。”

陈屿白没拆穿。启动车子，驶出温泉酒店。山路弯弯曲曲，阳光从树枝间漏下来，在车窗上投下一片片碎金。裴烬靠在座椅上，闭着眼睛。想起沈慕寒说“下次不看。只碰”的时候，语气不是调情，是预告。他预告了下次，预告了触碰，预告了更近的距离。裴烬没有拒绝。不是不想，是不想拒绝。

车子开过一座桥，桥下的河水在阳光下泛着金色的光。裴烬睁开眼，看着那条河。河水在流，不急不慢，一直往前。他想起沈慕寒说“我在意”的时候，他回了“我在意”。不是“我也在意”，是“我在意”。没有“也”，因为“也”是回应，“我在意”是陈述。他先说的，不是回应，是他自己想说。

裴烬把手机拿出来，打开沈慕寒的对话框。打了两个字。“下次。”发送。

沈慕寒秒回。“什么时候？”

裴烬：“不知道。”

沈慕寒：“那就等你想的时候。”

裴烬看着“等你想的时候”六个字，嘴角翘了一下。他锁屏，把手机放进口袋。窗外，阳光越来越亮。雪化了，山绿了，天蓝了。他在想，等他想的时候。他现在就想，但他不会说。不是不想说，是说了就太近了。他还没准备好那么近。但他在准备。

车子到了栖园。裴烬下车，走进小区。花园里的长椅上，橘猫蹲在那里，舔着爪子。阳光照在它身上，橘色的毛亮晶晶的。裴烬走过去，在长椅上坐下来。橘猫看了他一眼，继续舔。

“他说下次只碰。”裴烬说。猫没理他。

“我没拒绝。”猫停下了舔爪子，抬头看着他，喵了一声。裴烬看着那只猫，嘴角翘了一下。不是笑，是接近了。

他站起来，走进单元楼。电梯上到八楼，开门，进屋，锁门。两道锁。他站在玄关，没有开灯。阳光从窗帘缝里挤进来，落在地板上，金色的。他走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，整个房间亮了。他站在那里，看着窗外的城市。高楼矮楼交错，车流人流穿梭。一切如常。但他不一样了。他说了“我在意”，说了“下次”，没有躲，没有逃。他在往前走，很慢，但没停。

裴烬拿起手机，打开沈慕寒的对话框。打了两个字。“晚安。”发送。时间还早，不到晚上。但他想说了。沈慕寒秒回了一个字。“安。”裴烬把手机放在窗台上，看着窗外的阳光。他在想，今晚会梦到什么？也许还是温泉，还是水汽，还是那只伸过来的手。也许他会握得更紧一些。也许不会。