冷战从那天下午开始。沈慕寒没有再发消息，裴烬也没有。手机躺在茶几上，屏幕暗着，像一只闭上了的眼睛。裴烬坐在沙发上，看着那部手机，等它亮。它没亮。他拿起手机，打开沈慕寒的对话框。最后一条消息是昨天的“晚安”，他回了“安”。之后什么都没有。他打了几个字，删了。又打，又删。最后把手机放下，走进卧室。

第二天早上，门铃没响。裴烬打开门，地上没有白色塑料袋，没有保温盒，没有便利贴。走廊里空荡荡的，声控灯灭了。他站了几秒，关上门。自己走进厨房，煮了一碗面。水开了，面下进去，筷子搅了几下。他看着锅里的水翻滚，面条在沸水中散开，像一朵白色的花。他关了火，把面捞出来，加了一点酱油。坐在餐桌前，吃了一口。咸的，太咸了。他放下筷子，看着窗外。阳光照进来，落在餐桌上，落在那一碗面上。他没有吃完。

片场，裴烬在拍《长安行》。沈寒的戏，刺客躲在屋顶上，等目标出现。他趴在道具屋顶上，瓦片是塑料的，但看起来像真的。导演喊了“开始”，他趴在瓦片上，手指扣着瓦缝。本该看着目标的位置，但他的目光是散的。不是看，是空。导演喊了“卡”。

“裴烬，你的眼神不对！你在看什么？”

“看目标。”

“你的目标在哪？你看着天！目标在天上？”

裴烬没说话。导演又喊了“开始”。他趴在瓦片上，努力把目光聚在目标的位置——官员的卧房。但他脑子里不是卧房，是沈慕寒的脸。不是笑的脸，是他离开时的背影。深灰色大衣，黑色皮鞋，步伐不快不慢，走到拐角，消失了。他忘词了。

“卡！裴烬，你今天怎么回事？”

“对不起。”

“再来！”

又拍了一条。他趴在瓦片上，说了台词。但导演还是不满意。“你的表情不对。沈寒是在等，不是在发呆。你的表情是空的，沈寒不是空的。他是在等一个人，他心里有人。”

裴烬沉默了。他心里也有人。但他不知道那个人还来不来。

收工后，裴烬坐在休息室里，翻着剧本。陈屿白走进来，关上门。

“你今天状态很差。”

“还行。”

“你忘词了三次。你以前从不忘词。”

裴烬把剧本合上。“今天状态不好。”

陈屿白在他对面坐下来。“你跟沈慕寒怎么了？”

“没什么。”

“你的演技骗不了我。”

裴烬沉默了很久。他看着窗外的天，灰蒙蒙的，云层很厚。他想起沈慕寒说“你说得对。不值得”的时候，声音很轻。他以为沈慕寒会再来，会发消息，会送早餐。他没有。一天，两天，三天。什么都没有。裴烬以为他只是在忙，在开会，在想办法解决对赌。但他知道不是。他在躲。不是躲裴烬，是躲自己。他以为裴烬不喜欢他，所以不来了。因为他不想逼他。

“我说他‘有病’。说他不值得。”裴烬的声音很低。

陈屿白叹了口气。“你后悔了？”

“没有。”裴烬的手指在膝盖上微微发抖。

陈屿白看到了，没有拆穿。他站起来，拍了拍裴烬的肩膀。“明天还有戏。早点休息。”

他走了。裴烬一个人坐在休息室里，看着墙上的镜子。镜子里的自己，嘴角平的，眼睛空的。他想起沈慕寒说“你值得”的时候，语气不是安慰，是陈述。他值得。但他对沈慕寒说了“不值得”。不是沈慕寒不值得，是他觉得自己不值得。他觉得自己不值得沈慕寒赌上公司，不值得他每天送早餐、说晚安、从背后抱着。所以他用话刺他，让他走。沈慕寒走了。他真的走了。

沈慕寒的公司，顶层办公室。灯亮着，落地窗外的城市灯火通明。他没有开灯，坐在办公桌后面，屏幕的光照在他脸上。文件一份一份地看，邮件一封一封地回。季明朗推门进来，手里拿着两杯咖啡。

“你还没走？”

“还有事。”

“什么事？”

沈慕寒没回答。季明朗把咖啡放在桌上，在他对面坐下来。

“你三天没回家了。吃住都在公司。”

“忙。”

“忙什么？对赌的事？客户的事？还是裴烬的事？”

沈慕寒的手停了一下，然后继续翻文件。季明朗看着他的手指，指尖在纸页上停了一瞬，然后继续翻。

“你跟裴烬怎么了？”

“没什么。”

“你的脸骗不了我。”

沈慕寒沉默了很久。他看着屏幕上的邮件，字是模糊的，看不清。他摘下眼镜，揉了揉眼睛。

“他说我有病。说他不会喜欢我。”

季明朗愣了一下。“他真这么说的？”

“嗯。”

“你因为这个就放弃了？”

沈慕寒靠在椅背上，看着天花板。“没有放弃。只是……我需要想一想。”

“想什么？”

“想我是不是真的在逼他。”

季明朗沉默了。他认识沈慕寒九年，从来没见过他这个样子。以前的沈慕寒，目标明确，行动果断，从不犹豫。现在的他，坐在黑暗里，问自己是不是在逼一个人喜欢他。季明朗不知道答案，但他知道，沈慕寒很难受。不是被拒绝的难受，是怕自己成为别人的负担。

“慕寒。”

“嗯。”

“你有没有想过，也许他说那些话，不是真心的？”