裴烬接到电话的时候，正在排练场练台词。手机震了，一个陌生号码，属地显示S市。他犹豫了一下，接了。

“裴烬先生？”对方的声音很老，但很稳，像一块经年的石头，棱角还在。

“我是。”

“我是沈慕寒的祖父。沈万钧。”

裴烬的手指在手机上紧了一下。他走到窗边，看着院子里的老槐树。树枝上已经冒出了新芽，嫩绿色的，一小点一小点。

“您好。”

“我想见你。明天下午两点，C市。地点我发给你。”

裴烬沉默了一下。“好。”

电话挂了。裴烬看着手机屏幕，那串陌生号码。他想起沈慕寒说“我爷爷知道了”的时候，语气不是担心，是沉重。他以为沈万钧会找沈慕寒，没想到会直接找他。

第二天下午，裴烬换了一身干净的衣服。黑色衬衫，深灰色裤子，黑色休闲鞋。他在镜子前站了一下，把领口扣好，袖口卷到小臂。出门，打车。

地点在C市东区的一家私人会所，名字叫“樾”，跟上次饭局那家同名，但不是同一家。这家更隐蔽，藏在一条巷子的最深处。门口没有招牌，只有一盏灯笼，上面写着一个“沈”字。裴烬推开门，里面是一个小院子，铺着青石板，种着一棵松树。树不高，但很老，树干扭曲，枝干横斜。

一个穿黑色旗袍的女人迎上来。“裴先生？这边请。”

她带着裴烬穿过走廊，推开一扇门。里面是一间茶室，不大，一张长桌，两把椅子。墙上挂着一幅字——“静”。沈万钧坐在椅子上，面前放着一杯茶。他比照片上看起来更老，满头白发，脸上皱纹很深，像干裂的土地。但眼神很锐利，像鹰。他穿着一件深灰色的中山装，扣子系到最上面一颗，领口紧贴着脖子。

“坐。”沈万钧的声音不大。

裴烬坐下来。两人之间隔着一张长桌，桌上放着一套茶具。紫砂壶，两只小杯。沈万钧拿起壶，倒了一杯茶，推到裴烬面前。茶汤金黄，清澈透亮。

“喝茶。”

裴烬端起杯子，喝了一口。烫，苦，回甘。他不知道是什么茶，没问。

沈万钧也喝了一口，放下杯子。他看着裴烬，裴烬看着他。两人对视了几秒，沈万钧先开口了。

“裴先生，我知道你和我孙子在交往。”

裴烬放下杯子。“是。”

沈万钧的手指在桌上敲了一下。指节粗大，关节突出，年轻时在纺织厂车间里磨出来的骨节。“你知道这会毁了他吗？”

裴烬沉默。他看着茶杯里的茶汤，金黄色的，水面很平。

“沈家不会接受一个男人做继承人。你和他在一起，他会失去一切——家族、事业、未来。”

裴烬抬起头。“他不会失去我。”

沈万钧冷笑了一声。嘴角往下撇，露出一种“你太年轻”的表情。“你能给他什么？你的出身、你的学历、你的职业？你能帮他撑起沈氏集团吗？”

裴烬看着沈万钧的眼睛。那双眼睛在深陷的眼窝里显得格外锐利，像两把刀。他没有躲。

“他不需要我帮他撑沈氏。他需要我陪他。”

沈万钧的手指在桌上停了一下。他看着裴烬，裴烬看着他。两人沉默了几秒，沈万钧端起茶杯，又喝了一口。

“裴先生，你是个聪明人。你应该知道，你和他在一起，对他没有好处。你的事业、他的事业、沈家的名声，都会受到影响。如果你真的喜欢慕寒，就离开他。你的离开，是对他最好的保护。”

裴烬低下头，看着自己的手。左手虎口的疤，白色的，凸起的。他想起沈慕寒吻那道疤的时候，嘴唇是温的。他想起沈慕寒说“输了也没关系，只要有你”的时候，眼睛里有光。他想起沈慕寒说“我选你”的时候，语气不是表白，是决定。他决定了，选裴烬。裴烬也决定了，不让他输。

“我不会离开他。”裴烬的声音很平。

沈万钧的脸色沉了下来。“你的事业、他的事业、沈家的名声，你选一个。”

裴烬沉默了很久。他看着窗外的松树，树干扭曲，枝干横斜。那棵树长得很慢，但很稳。风吹不动，雨打不倒。他想起沈慕寒说“慢慢来”的时候，语气不是“不急”，是“我等你”。他等了那么久，等到裴烬说“好”。裴烬不能说“不”。

他站起来。

“我选他。不管发生什么，我都不会离开他。”

沈万钧的脸色很难看。他的手在桌上攥了一下，指节发白。“你会后悔的。”

裴烬看着他。“不会。”

他转身走了。推开门，走廊里很安静，声控灯亮了。他走出去，穿过院子，推开大门。阳光照在脸上，刺眼。他眯了一下眼睛，看着巷口的梧桐树。新芽嫩绿，在风中轻轻晃。

他拿出手机，给沈慕寒发了一条消息。“你爷爷找我了。”

沈慕寒秒回。“在哪？”

裴烬：“樾会所。刚出来。”

沈慕寒：“你没事吧？”

裴烬：“没事。”

沈慕寒：“他说什么了？”

裴烬：“让我离开你。”

沈慕寒沉默了几秒，然后发了一条语音。裴烬点开，沈慕寒的声音很紧。“你怎么说的？”

裴烬打了几个字。“我说不会。”

沈慕寒又沉默了。过了很久，他回了一条语音。裴烬点开，沈慕寒的声音有点哑。“裴烬。”

“嗯。”

“你在哪？我去接你。”

裴烬看了看巷口的梧桐树。“樾会所门口。”

“等着。二十分钟。”

裴烬站在巷口，等着。阳光照在他脸上，暖的。他看着梧桐树的新芽，嫩绿色的，一小点一小点。冬天过去了，春天来了。他想起去年冬天，在年会上第一次见到沈慕寒。那个人穿着深蓝色西装，站在台上，说话滴水不漏。他以为他跟自己是两个世界的人。现在他知道了，不是两个世界。是一个世界，只是他还没走进去。现在他走进来了。

二十分钟后，一辆黑色保时捷停在巷口。沈慕寒下车，走过来。他穿着深灰色大衣，头发有点乱，眼睛下面的青黑很重。他走到裴烬面前，上下打量了一遍。

“他有没有对你怎么样？”

“没有。就是喝茶。”

沈慕寒看着他。“你哭了？”

“没有。”

“你眼睛红了。”

“阳光刺的。”

沈慕寒没说话。他伸出手，握住了裴烬的手。裴烬没有抽回来。两人站在巷口，手握着。阳光照在他们身上，影子投在地上，一长一短。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你爷爷说，我会毁了你。”

沈慕寒握紧了他的手。“你不会。”

“他说我什么都给不了你。”

沈慕寒看着他。“你给了。你在。”

裴烬的眼眶红了。但没有哭。他低下头，看着两只握在一起的手。沈慕寒的手指很长，指甲修剪得很整齐。他的手有茧，沈慕寒的手也有茧。不一样的茧，握在一起的时候，分不清谁是谁的。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你爷爷说，我会后悔。”

“你后悔吗？”

裴烬抬起头，看着他。“不后悔。”

沈慕寒的嘴角慢慢上扬。他拉着裴烬的手，走到车旁，拉开副驾驶的门。裴烬坐进去，系安全带。沈慕寒也坐进去，启动车子。驶出巷口，阳光从车窗照进来，落在裴烬脸上。

“去哪？”裴烬问。

“回家。”

“你家还是我家？”

“我们的家。”

裴烬看着他。沈慕寒看着前方的路。嘴角翘着。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你什么时候买了房子？”

“没买。你的家，就是我们的家。”

裴烬没说话。他看着窗外，树一棵接一棵地往后退。阳光从树枝间漏下来，在地上投下一片片碎金。

车子到了栖园，沈慕寒把车停好。两人下车，走进单元楼。电梯上到八楼，开门，进屋。裴烬开了灯，沈慕寒脱了大衣，搭在椅背上。裴烬走进厨房，倒了两杯水，端出来。沈慕寒坐在沙发上，接过水杯。

“谢谢。”

裴烬在他旁边坐下来。两人之间隔着一个座位的距离。电视没开，房间里很安静。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你爷爷说，你和我在一起，会失去一切。”

沈慕寒放下水杯。“他不会。”

“他说沈家不会接受一个男人做继承人。”

沈慕寒看着他。“我不需要做继承人。我有自己的公司。”

“你的公司，靠沈家的关系。”

沈慕寒沉默了一下。“以前靠。以后不靠。”

裴烬看着他。“能行吗？”

“能。”

裴烬没说话。他看着天花板，白色的，干净的。他想起沈慕寒说“能”的时候，语气不是“希望”，是“一定”。他一定行。不是因为他不怕，是因为他不能输。输了，就什么都没有了。他不想让裴烬跟他过什么都没有的日子。所以他要赢。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你爷爷说，我什么都给不了你。”

沈慕寒看着他。“你给了。你在。”

裴烬的眼眶红了。但没有哭。他低下头，看着手里的水杯。水是透明的，杯壁上凝着水珠。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你爷爷说，我会后悔。”

“你会吗？”

裴烬抬起头，看着他。“不会。”

沈慕寒的嘴角慢慢上扬。他伸出手，握住了裴烬的手。裴烬没有抽回来。两人在沙发上坐着，手握着。窗外的阳光照进来，落在地板上，金色的。