谢峖倚在凭几上，半阖着眼听，时不时用帕子轻按鼻翼。

郗欩坐在他对面，手持一卷佛经看得入神。

王坦之坐在他身侧，正把玩一柄金戈，一会儿藏进袖中，一会儿取出来挥舞，口中反复念叨：“父仇不报，何以为人；中原不复，何以为国。”如此来回七八遍，忽然收住，对郗欩道，“嘉宾，明日我去尚书台，你领我进去。”

郗欩眼睛没离开经文：“做什么？”

“我要见桓家女郎。”

郗欩这才抬眼，看向他手中的金戈：“做什么？行刺？”

王坦之道：“哪能是行刺。我就想看看让庾征西都陷进去的女郎。”说着把金戈放回腰间，“不过话说回来，庾征西不娶，难道不是因为——”

他话到一半，转向谢峖：“安石，你兄长回回喝醉了都讲段子，我从小听得一愣一愣。他人不在建康，我无法问个清楚，庾征西到底为何不娶？”

谢峖淡淡道：“你别信他。”

王坦之道：“既如此，庾征西真爱上桓家女郎了？如此佳人，我可更得一见。”

郗欩头也不抬，翻过一页经文：“见了别吓到，嚷着回去找爹。”

王坦之也不恼：“我爹听说了这事，也好奇着呢。”

闻此，郗欩把经卷搁在膝上，对谢峖道：“谢三，你就干看着？”

谢峖不发一言，目光追随溪面漂过的一片绿叶。

郗欩又道：“庾征西怎么想，我不揣测。但你肯定揣测了。你甘心？”

谢峖仍不为所动。

郗欩看了他半晌，摇头道：“你这是要前功尽弃。”

谢峖并不回应。婢女过来添酒，他抬手挡了。

但是坐了一会儿，他向婢女吩咐了一句。

婢女匆匆去了，不多时捧来文房，在溪畔的案上铺开。

庭中众人渐渐聚过来。

谢峖提笔，行云流水，一篇《元子赋》在众人的注视下一挥而就。

文章词句极尽华美庄重，不着一字辩驳色欲流言。他笔下的桓氏元子，只是十三岁丧父、蛰伏七年、终在灵堂断仇恩的孝女。

写到最后一行，谢峖腕下沉了沉，重重落下一句——

“彼宵小之口，何伤日月之明？”

掷笔。

溪畔先是一静，随即哗然。

（六）

雅集散去，谢峖从正堂回到自己住的东园。

月影西斜，暮春的夜尚带凉意。荼蘼架在院角，花已落了大半。杏树满枝青叶，小杏隐在叶底。廊下竹帘半卷，透进晚风。四下虫声初起，断断续续。

他在午间写下《元子赋》，这会儿桓真的谢帖着人送到了。

“承蒙品题，桓真铭记。”

字迹端正，是尚书台的公文体。

他将谢帖放在案上。

婢女们远远立在廊下，等着传唤。

这几日他依旧眼红流泪，所有人都劝他把庭中花树尽数挪走，他没有应允。可他的症候一年比一年重，尤其夜里。

月光从廊下竹帘漏进来，在地上铺开银线。白日雅集上的流言又在耳边响起，那些人说庾异书房里的昏黄光晕、温言软语。说的人眉飞色舞，听的人心领神会。

他坐在榻上，面无表情地听，指节扣着凭几的曲木，一下又一下。后来他叫人取文房，写下那篇赋，满座哗然，都说谢三郎的笔胜过千军万马。

此刻四下无人，那些画面又回来了。不是白日里那些人说的，是他自己想的。

他想过春日里她坐在荼蘼架下读书，风来的时候替她拢一拢鬓发；想过秋夜对弈，她落子时袖子滑下，露出一截手腕，他假装看棋；想过她若肯对他笑，不是疏离的客气，他大约会整个人呆在那里。

还想得更远些。

譬如她嫁了过来，在这东园里住下，晨起梳妆，他给她梳头，在她发间缠上丁香发带。盛夏午后，她在竹榻上小憩，他回来，她在半梦半醒间呢喃一句“三郎”，又沉沉睡去。冬日，她在廊下看雪，他从背后搂住她，她睫毛上沾着碎雪。她染了风寒，他衣不解带守着，她看见他憔悴的样子，轻轻说“三郎爱我”。

还有更旖旎的，比庾异书房的流言有过之而无不及。

但这些情景从未发生，也仿佛永远不会发生。他想了多少年。

江家花园里，她对他说：“我与你，也不熟。”

想起这个，他的鼻子和眼睛又开始难受了，一如适才看到尚书台公文体的谢帖。

“都退下吧。”他拿起谢帖，往内室走去。

婢女们屈膝应是。帘子垂下后，屋里没有点灯。

过了很久，有人经过廊下，听见里面闷闷的咳。