2009年2月，江南的寒意尚未完全褪去，高二寒假返校的铃声便刺破了校园的宁静。教室的暖气片散发着微弱的暖意，却驱不散空气中弥漫的紧张——历史老师定下的课前抽测规矩，像一根无形的弦，让每个人都下意识绷紧了神经。

抽测铃声骤然响起，我刚拿出纸笔准备就绪，就听见斜后方传来窸窸窣窣的声响。转头望去，沈竞博正眉头紧锁，双手在抽屉和书包间急促翻找，课本、试卷被胡乱翻出，脸上满是罕见的焦急。不用多想，便知道他定是忘了带抽测本。

多年的叮嘱，我自小便养成了观察、捕捉身边人的情绪和行为，确保自己的行为不会给他人增添负担，也会在能力所及范围内给予一些帮助。

看着他额角微微渗出的薄汗，我心里犹豫了几秒。平日里他总是一副从容不迫的模样，此刻的慌乱竟让我生出几分不忍。我悄悄从书包侧袋摸出一本备用的空白本子，指尖捏着微凉的纸页，趁着老师低头拿课本的间隙，轻轻将本子往后推到他的桌沿。

他愣了一下，随即飞快地抓起本子，笔尖在纸页上匆匆划过，留下工整利落的字迹。整个过程不过几秒，却像一场心照不宣的默契，悄无声息地落在了喧闹的课堂里。

下课铃刚响，他便立刻探过身来，指尖轻轻敲了敲本子封面，语气里带着几分好奇追问：“你怎么知道我没带本子？”

我攥着衣角，轻声回道：“听你翻来覆去的，猜你忘带了。”