8月，暑气正盛，正午的阳光依旧炽烈，晒得柏油路面微微发烫。高三暑假的补课生活枯燥而紧绷，每天都是堆积如山的试卷、密密麻麻的知识点，还有老师反复叮嘱的高考倒计时，连呼吸都带着几分仓促与紧张。

那个周五，预备课课程结束的格外早，班主任刚走出教室，教室里就瞬间炸开了锅，同学们纷纷伸着懒腰、揉着酸胀的眼睛，叽叽喳喳地讨论着题目，或是盘算着下课要去买些什么冰凉的零食解暑。我也开始收拾东西，脑海里还回荡着老师刚才讲的数学压轴题，越想越觉得混乱，心底的烦躁也像潮水一样，一点点涌上来。

就在这时，一道熟悉的身影走到我的桌前，叫住我的名字，指节轻轻敲了敲桌面，声音低沉又温柔，带着几分不容拒绝的笃定，瞬间驱散了我心底的几分烦躁：“等一下，带你去个地方。”

我愣了愣，下意识地抬起头，撞进沈竞博清亮的眼眸里。这段时间，我们之间总带着几分微妙的疏离，日全食的事情虽然他已经解释过缘由，我也努力说服自己释怀，可心底的那份试探与不安，却始终没有散去。我也想能有一个机会，打破这份微妙的尴尬，而他的邀请，恰好给了我这样一个契机。我没有问去哪里，只是默默收拾好东西跟在他身后。

我们穿过喧闹的走廊，走出了校门。一路上，我们并肩而行，没有过多的言语。偶尔，我们的手臂会不经意间碰到一起，我便会立刻下意识地躲开，脸颊发烫，心跳也会变得飞快，而他，总会偷偷侧头看我，嘴角噙着浅浅的笑意，眼底满是温柔。

穿过几条车水马龙的大路，他带着我来到了市健身中心。乘坐电梯上了三楼，竟然到了一个台球室。推开门，一股淡淡的消毒水味混着木质球杆的清香扑面而来，隔绝了门外的喧嚣，室内暖黄的灯光笼罩着一张张墨绿色的球台，光线柔和。我站在球桌旁，看着散落的彩球和立在一旁的球杆，手足无措地攥着书包带，带着几分怯懦。我对于台球，一窍不通，看着那些光滑的彩球和长长的球杆，心里满是茫然，不知所措，生怕自己做得不好，被他嘲笑。

他看出了我的窘迫，旋开一瓶可乐递给我，于是开始跟我介绍玩法，语气温柔得能滴出水来，没有丝毫的不耐烦。他仔细挑选了一根重量适中、长度合适的球杆递给我，我握着球杆仍不知如何推杆。

他走到我身后，将左手形成支点，伏在我耳边轻声说，“左手摆成这样，做支点，稳住，不要抖。”带着一丝磁性，温热的气息拂过我的耳廓，带着淡淡的皂角香，让我瞬间浑身僵硬，脸颊烫得快要滴血，连呼吸都变得小心翼翼起来。他的胸膛几乎贴着我的后背，我能清晰地感受到他沉稳的心跳，隔着薄薄的T恤传来，与我的心跳交织在一起，咚咚咚地响，几乎要跳出胸腔。我努力稳住心神，按照他说的，学着比划左手的支点。

他右轻轻扶着我的右手，调整着球杆的角度，耐心地指导着我：“瞄准白球，眼睛要和球杆在一条直线上，轻轻推杆就行，不用太用力，慢慢来，别着急。”他的声音温柔而有耐心，一遍又一遍地叮嘱着，生怕我出错，指尖的动作也格外轻柔，没有丝毫的敷衍。

我深吸一口气，努力平复着紧张的心情，目光紧紧盯着白球，按照他说的方法，轻轻推动球杆。可握杆的手还是忍不住发抖，推杆出去的瞬间，力道还是偏了方向，白球轻轻撞了一下旁边的蓝球，便慢悠悠地滚向了一旁，离洞口十万八千里，连一点点靠近的痕迹都没有。

“噗嗤。”他忍不住笑出声来，松开扶着我的手，直起身，走到我面前，眼里满是戏谑，却没有丝毫的嘲笑。“看来你这是在给我做嫁衣呢。”他一边说着，一边拿起自己的球杆，轻轻擦了擦巧克粉，俯身瞄准，动作流畅而熟练，姿态专注而帅气，阳光透过窗户，洒在他的侧脸上，勾勒出清晰的棱角，眉眼间满是自信，让我看得有些失神。我赶紧喝了口可乐，压了压乱撞的心。