十七件器物团聚后的第一个夏天，工作室院子里的枇杷树结得比往年都多。方晓搬了梯子摘果子，叶敏在树下用竹篮接，李同负责将完好的果子挑出来装盒。苏砚之站在厨房里熬枇杷膏，铜锅里的果肉和冰糖慢慢融在一起，咕嘟咕嘟冒着细密的泡，甜香气从厨房飘出来，飘过院子，飘进修复室。
林晚将熬好的枇杷膏分装进小玻璃罐里，一罐一罐地贴上标签。标签上印着五瓣梅花，和工作室的logo是同一朵——苏明远玉壶春瓶腹内那朵梅花的拓片。她将第一罐放在苏明远弟子名单的复制件前面，和方晓她们的小盏、林怀安的复制盘放在一起。
陆时衍从考古院回来，带了一兜子新摘的枇杷。他最近在整理陕北新窑遗址第二阶段发掘的资料，准备写一本专门研究苏明远北上路线与耀州窑系北传的专著。写得慢，每天从考古院回来就坐在书房里，对着苏明远的名单和玉壶春瓶的照片，写几行，删几行。枇杷放在他手边，他一颗一颗地吃着，枇杷核在碟子里堆成一小堆。
苏砚之端着一杯茶进来，看了一眼屏幕上那段话——“苏明远北上时四十三岁，与霍仲年封窑时同岁。两个四十三岁的表兄弟在宣和五年的秋天分了两条路。向南的人把器物藏进地下，向北的人把技艺传给人间。九百年后，向南的器物挖出来了，向北的技艺传下来了。两条路在省考古院的库房里汇合。”她在他旁边坐下，将枇杷核从他手边收走。“苏明远北上时带着玉壶春瓶，霍仲年南下时带着茶盏。瓶子在陕北的黄土里等了九百年，茶盏在苏家人的手里传了九百年。两个人分了两条路，但他们的器物从来没有分开过。”
陆时衍看着她。枇杷膏的甜香气从厨房飘进来，和窗外的桂花树、枇杷树、夏天的风混在一起。“瓶子在库房里，茶盏在你口袋里。它们隔着一座城市对望着。”
苏砚之从口袋里取出茶盏，放在键盘旁边。茶盏在屏幕的光里泛着青黄的光，盏心的五瓣梅花正对着屏幕上苏明远玉壶春瓶的照片。她看了很久。“它们不需要对望。它们知道对方在哪里。”
入秋后，工作室收到了一批特殊的委托。省博物馆送来了一批从陕北新窑遗址出土的碎瓷片，拼对、粘接的工作量极大，博物馆的修复师忙不过来，委托工作室协助。方晓带着叶敏和李同接手了这批瓷片。三个人在修复台前坐了整整一个秋天，将成千上万片碎瓷一片一片地拼对、粘接、补缺。拼出来的器物大多是碗盘瓶罐，青釉刻花，纹饰和北窑一脉相承。每一件器物的圈足内侧，方晓都刻了“方”“苏”和日期。叶敏刻了“叶”“苏”和日期，李同刻了“李”“苏”和日期。三个人，三种姓，同一个“苏”，同一串日期。
苏砚之将她们修复的器物分批送往省考古院。老周每次都在登记表上写下三个名字。他的字很稳，和写苏振海名字时一样稳。修复师的姓名栏里，从苏振海到苏砚之到方晓、叶敏、李同，名字越来越多。老周将登记表一张一张地放进铁皮柜。铁皮柜里，苏振海的修复记录占了整整一层。苏砚之的修复记录占了第二层。方晓她们的记录刚开始，只占了第三层最左边的一个文件夹。但文件夹会变厚的。
方晓修复的最后一件陕北瓷片是一只青釉小盏。盏心没有刻花，素面的。圈足内侧有一道极细的刻痕——不是窑工的刻纹，是苏明远的某个弟子练习时刻的。不是“苏”，不是“霍”，是一个从未出现过的姓——“赵”。苏明远的弟子名单里没有姓赵的人。也许是张用的徒弟，也许是王老柱的亲戚，也许是从耀州逃难来的别的窑工。他在陕北的这座窑场里学会了刻字，在废弃的瓷片上刻了自己的姓。没有刻完，只刻了走字底，就停下了。九百年后，这片碎瓷被方晓从成堆的瓷片中挑出来，清洗干净，放在修复台上。她没有补缺，没有上色，只是用最细的刷子扫去了浮尘。那个没有刻完的“赵”字，在修复灯下清晰如初。
方晓将这片碎瓷单独装了一只小锦盒，送到省考古院。老周打开锦盒看了很久，在登记表上写了一笔——“北宋 青釉素面小盏残片。圈足内侧有未刻完之‘赵’字。陕北新窑出土。”他将锦盒放在苏明远玉壶春瓶的旁边。苏明远的瓶子，无名弟子的“赵”字，师父和徒弟，在库房的同一排架子上。
“他没有刻完。”方晓说。
“他不需要刻完。”老周合上展柜的玻璃门，“他刻了走字底，就是在走了。”
陆时衍的专著在入冬前完成了初稿。书名是《北上——苏明远与耀州窑系北传之路》。他写了整整一年，从苏明远宣和五年离开北窑写起，写他如何在陕北建窑、收徒、传艺，写霍小乙如何南归耀州重建窑场，写苏家的修复技艺如何在九百年间一代一代传到苏振海、苏砚之、方晓。最后一章的最后一段，他写了很久。
“苏明远北上时带着玉壶春瓶。瓶腹内他和霍仲年并排署名，写‘窑火虽灭，子姓不灭。守者霍，修者苏。二姓共守，三千年不绝。’九百年后，玉壶春瓶从陕北的黄土里被挖出来，瓶腹内的墨迹在修复灯下纤毫毕现。霍仲年和苏明远的名字被高分辨率相机拍下来，印在考古报告的封面上，传遍世界。他们等到了后来的人。后来的人读到了他们藏在瓶腹里的话。霍仲年向南，苏明远向北。向南的人把器物藏进地下，向北的人把技艺传给人间。九百年后，向南的器物挖出来了，向北的技艺传下来了。两条路，都走通了。”
他写完最后一行，保存文档，合上电脑。窗外的枇杷树落了一层薄雪，枝头的花苞被雪裹着。苏砚之端着一杯热茶进来放在他手边，看了一眼屏幕上最后那段话。
“‘走通了’这三个字，你写了三遍。”
“因为不容易。”