牵牛花开过一茬又一茬。方晓每天早晨到工作室的第一件事，不是开修复灯，是先去院子里看花。霍念祖寄来的种子第一年只开了十几朵，深紫色，花瓣薄得像蝉翼，太阳一出来就微微收拢。她蹲在花前，用手机拍下每一朵开过的花，存在一个叫“牵牛花”的文件夹里。第二年种子自己落了地，春天发出更多的苗，藤蔓爬满了整面院墙。花期从初夏一直延续到秋深，每天早晨都有新的花朵在晨光里打开。

方晓拍花的习惯被叶敏和李同学了去。三个人每天早晨在院墙前蹲成一排，各自举着手机，拍自己觉得最美的那一朵。然后回到修复台前，在修复记录本的边角上画一朵小小的牵牛花，标注日期。苏砚之的修复记录本上也画了一朵，用修复刀蘸了青釉色的颜料画的，五瓣，和苏明远玉壶春瓶腹内的那朵梅花一模一样的形态，但花瓣是牵牛花的深紫色。霍家的牵牛花，苏家的梅花，在她的记录本上开在一起。

陆时衍的《北上》续篇写到了霍小乙南归后的耀州窑场。他调阅了耀州地区金元时期的所有窑址调查档案，发现霍小乙的窑场烧了几百年普通民用瓷器，产品粗糙，釉色不匀，刻花潦草，和北窑鼎盛时期的精品天差地别。不是技艺断了，是刻意不用。霍小乙把从苏明远那里学来的最顶尖的刻花技艺完整地传给了徒弟和后人，但只在自家用的器物上偶尔施展。档案里记录了一件从霍小乙窑址附近民居出土的青釉刻花碗，碗心五瓣梅花刻得极精，圈足内侧有“霍”字，和霍念祖送回来的那批器物同款。是霍家的后人给自己家烧的。他们把最好的技艺留给自己用，不卖。卖出去的只是普通货。苏明远教的是“传艺”，霍小乙传了，但他把最顶尖的那部分藏在了霍家自己的器物上。不是不传，是只传给该传的人。

“霍小乙从陕北回来后，知道霍家的刻花技艺太扎眼。”陆时衍对苏砚之说，“北窑封了，霍仲年藏了器物，周明远、霍震霆那批人在几百年后还会出现。他必须让霍家的窑场看起来普通，普通到不会引起任何人的注意。所以他把最好的技艺藏起来，只在自家用的器物上用。霍家的窑火燃着，但不再冒烟。”

苏砚之将霍念祖送回来的那只霍小乙烧的青釉碗翻过来，看圈足内侧的“霍”字。起刀轻，收刀圆，刀法从容。霍小乙刻这个字时一定不是在窑场里，是在自己家的堂屋里，在梁上悬着的蓝布布袋下面，一盏油灯照着，安安静静地刻下去。他不是在烧瓷器，他是在给自己家烧念想。霍仲年把器物藏进地下，霍小乙把技艺藏进日常。

林晚最近在整理工作室成立以来的全部修复档案。从苏砚之接手的第一件器物——那只青釉瓶开始，到方晓她们最近入库的一批陕北瓷片，每一件器物的修复记录都被她扫描、编号、存入数据库。她在整理过程中发现了一个规律：苏砚之修复的器物，修复标记都是“苏”和“陆”两个字并排。方晓、叶敏、李同修复的器物，修复标记都是自己的姓和“苏”字并排。但方晓在修霍小乙那批器物时，在“方”“苏”旁边加刻了一个极小的“霍”字。叶敏和李同也跟着刻了。三个年轻人不约而同地把霍家的姓也刻了上去。没有人教过她们。

“为什么刻‘霍’？”林晚问方晓。

方晓正在修一件新送来的明代青花碗。她将碗翻过来，指着圈足内侧那三个极小的字。“方”“苏”“霍”。“霍小乙烧的器物，苏明远修的技艺，我修好了。三个姓，都应该在上面。”她没有抬头，继续将修复刀探进冲线。刀尖走在裂缝里，稳得像在无风的室内。林晚没有再问，在修复档案里加了一栏——“修复标记内容”。

入冬后，老周从省考古院打来电话，说库房要扩建，专门为霍氏花押器物设一间独立展室。霍仲年的碑、霍小乙的残碑、苏明远的玉壶春瓶、十七件刻纹器物、霍念祖送回的碗壶碎瓷片、霍家的两本族谱、苏振海的修复笔记、陆文渊的退稿文章、陆时衍的《北上》及续篇——全部放在一间展室里。展室的名字叫“二姓共守”。