窖藏文物入库后的第三天，苏振海从疗养院打来电话，声音比上周稳了很多。“砚之，窖藏里的东西，都取出来了？”苏砚之将手机换到另一只手上，走到工作室窗边。窗外的枇杷树正在抽新叶，嫩绿的叶苞从光秃秃的枝条上钻出来，像牵牛花苗从土里探出头。“都取出来了。一百四十七件，全部登记入库。陆伯伯写的油纸也一并存档了。”

电话那头沉默了一会儿。苏砚之听到爷爷的呼吸声，很慢，很深，像修复刀走在冲线上，一刀，一呼，一刀，一吸。“他写油纸的时候，我站在旁边给他递笔。窖穴里黑，他打着手电筒，趴在细砂上一件一件地写。商晚期青铜爵，1998年河南安阳被盗。汉代玉璧，1999年陕西咸阳被盗。写到最后一件唐代银盘时，手电筒没电了。他说，振海兄，借你的打火机用用。我打着打火机，他借着火光写完了最后一行。”

苏砚之握着手机，指尖在机身上微微收紧。爷爷从来没有讲过这些细节。二十多年，他把那段黑暗里的火光压在心底，不和任何人说。今天他说了。

“爷爷，陆伯伯写最后一行时，写的什么？”

苏振海的声音很轻，像打火机的火苗在窖穴的黑暗里跳动。“唐代银盘。盘心錾刻缠枝葡萄纹，边缘有‘霍氏藏’三字。此器与霍氏花押器物同源而异批。2000年4月与振海兄共勘于此。写完最后一个字，打火机烫了他的手。他没有松手，把油纸裹好，银盘放回原处，才把打火机灭了。”

苏砚之闭上眼睛。陆文渊在黑暗里用打火机的火苗写完了最后一张油纸，手指被烫伤了也没有松开。他写完，裹好，放回原处，然后和爷爷一起用毛石重新封好窖穴。两个人从溪谷里走出来时，天应该快亮了。

“爷爷，打火机还在吗？”

“在。出狱后我从老房子废墟里扒出来的。和陆文渊的笔记本放在一起。”

苏砚之当天下午去了疗养院。苏振海从床头柜的抽屉里取出一只老式的金属打火机，外壳磨得发亮，底部有一小块被火苗长期灼烧的痕迹。陆文渊当年借去用完，还给了他。他留了二十多年。

苏砚之接过打火机。很轻，金属外壳被岁月磨得光滑如釉。底部那块灼痕是陆文渊在黑暗里写完最后一行字时留下的。她将打火机放进口袋，和青釉茶盏放在一起。茶盏是陆文渊托付给爷爷的念想，打火机是陆文渊还给爷爷的光。两件东西，在同一只口袋里团聚了。

陆时衍这段时间在撰写窖藏文物的考古报告。上百件器物，从商代到唐代，时间跨度一千多年。每一件都对应着父亲写在油纸上的记录——器物名称、年代、被盗时间和地点、经手人。他坐在父亲曾经坐过的书房里，对着父亲亲手写的油纸，一个字一个字地录入电脑。油纸上的墨迹在灯光下微微泛着光，父亲的笔迹和二十多年前一样清晰。

写到那件唐代银盘时，他停住了。油纸上最后一行字——“此器与霍氏花押器物同源而异批。”同源，都是霍家的东西。异批，不是霍仲年封存的那一批。父亲在黑暗里用打火机的火苗写下的这行字，区分了两批霍氏器物。一批是霍仲年亲手封存的十七件刻纹瓷器和祖鼎秦简，另一批是更早流失出去的。霍家的东西在漫长的岁月里分成了多条支流，父亲在黑暗里认出了其中一条。

苏砚之推门进来，将一杯热茶放在他手边。她看了一眼屏幕上的那段话，从口袋里取出那只打火机，放在油纸旁边。打火机底部的灼痕被书房的灯光照着，像一个小小的印章。

“爷爷说，陆伯伯写最后一行时，打火机烫了他的手。他没有松手。”

陆时衍拿起那只打火机。金属外壳上留着父亲手指的轮廓——被手汗和岁月磨出的光滑与暗沉。他握着打火机，像握住了父亲在黑暗里写字时的那只手。

“他把油纸写完了才松手。”

苏砚之在他旁边坐下。“修复师在器物上刻修复标记时，刻完最后一刀才会收刀。你爸爸写油纸，是一样的。写完了，裹好了，放回原处了，才松手。”

陆时衍将打火机放回油纸旁边。父亲的打火机，父亲的油纸，父亲没有松过的手。他把考古报告的最后一段改了一句话：“陆文渊与苏振海于2000年4月共勘此窖藏，手书油纸记录百余件。二十四年后，窖藏重开，油纸如新。”