夏末，陆时衍将张用墓的发掘报告和苏明远三条路线的研究合并成一本新书《分岔——霍苏技艺北传之路》。封面用了那张三条路的地图，红线、蓝线、绿线从北窑向三个方向延伸，末端散开成无数细小的分支。书名下面印着一行小字：“苏明远向北，霍小乙向南，张用向东。九百年前从北窑出发的人，走遍了北方。”新书发布会那天，方晓将一张放大的张用墓执壶照片贴在工作室墙上，和霍小乙残碑、苏明远玉壶春瓶、霍念祖碗壶的照片并排。四个人的器物，四个方向的路，在同一面墙上团聚了。

苏砚之站在照片前，从口袋里取出青釉茶盏。霍仲年传出来的茶盏，苏明远带出去的瓶子，霍小乙带回的碗壶，张用带走的执壶——霍苏两家的器物跟着人走遍了北方，九百年后一件一件回来了。茶盏在她掌心里泛着温润的青光，盏心的五瓣梅花正对着照片里张用执壶上的那朵梅花。两朵花，同一只手刻的——苏明远的手。师父刻的花，徒弟带走了；师父传的茶盏，苏家留下了。带走的和留下的，九百年后在同一座城市里对望着。

入秋后，苏振海的身体又差了一些。他不再每天坐在窗前看建盏和打火机了，大部分时间靠在床上，闭着眼睛，呼吸很轻。但每次苏砚之来，他都会睁开眼睛，让她把建盏和打火机拿到床边来。他用手掌轻轻按在打火机底部的灼痕上，按很久，然后把建盏托在掌心里，看兔毫纹在窗外的光线里泛出的金褐色光泽。

“砚之，张用的执壶入库了？”

“入库了。和张用修的那件青釉碗放在一起。”

苏振海点了点头，将建盏放回床头柜，和打火机并排。“张用的刀法是苏明远教的，但他刻自己的姓时，用的是自己的手。苏明远没有让他非要用师父的刀法。修器的手艺要传，刻字的刀法不用传。每个人都有自己的手。你的‘苏’字和我的‘苏’字不一样，方晓的‘方’字和你的‘苏’字不一样。不一样就对了。”

苏砚之握住爷爷的手。他的手很瘦，骨节粗大，握刀的那几根手指微微蜷曲着，是常年握修复刀留下的姿势。“爷爷，张用把执壶带在身边一辈子，死后放在枕边，面朝密室的方向。”

苏振海闭上眼睛，嘴角微微弯了一下。“他找到密室了。苏明远到陕北后一直想回去，没回成。霍小乙南归时经过青石沟，进不去。张用找到了，把自己葬在了能看见密室的地方。三个人，他走得最远。”

窗外的桂花树正在开花，甜丝丝的香气从窗户缝里渗进来。苏振海的呼吸变得很慢，像修复刀走在冲线上，走到最后一刀。苏砚之握着他的手，感受他掌心里渐渐微弱下去的温度。

“爷爷，张用的执壶入库那天，老周在登记表上写了一行字——‘金代修复师张用，耀州人，苏明远首徒。’苏明远弟子名单上的第一个名字，九百年后有了自己的档案。”

苏振海的手在她的掌心里轻轻动了一下。“名单上第二个名字是谁？”

“李铁。榆林人。”

苏振海没有说话。窗外的桂花香一阵一阵地飘进来。过了很久，他的手在苏砚之的掌心里慢慢松开了。苏砚之握着他的手，一直握着。床头柜上，建盏和打火机并排放着。打火机底部的灼痕被窗外的夕阳照着，像一朵极小的五瓣梅花。建盏的兔毫纹在暮色里泛着最后一缕金褐色的光。

苏振海的手在她掌心里彻底凉下去了。窗外的桂花树在风里轻轻晃动，细碎的金黄色花朵落在窗台上。修器的人走了。修器的手艺留下了。