林建明落网后的第三周，专案组在他在斯德哥尔摩的临时住处搜出了一本笔记本。不是霍守业那种工整的账册，是密密麻麻的数字排列。他将七件海外刻纹器物的刻纹数据拆解成上百种组合，三组短线被他标注为经纬度、古籍页码、密码本索引、甚至二进制转换。每一页的角落都写着同一个问题——“指向哪里？”他追了十几年，把同一个数字拆了又拼，拼了又拆，始终没有找到他想要的藏宝图。笔记本的最后一页是一行潦草的字，笔迹从工整变得狂乱：“霍仲年，你藏的东西到底是什么？”下面没有答案。
李队将笔记本的扫描件发给陆时衍。陆时衍一页一页地翻，翻到最后一页时停住了。林建明写在笔记本边缘的那行字，和霍仲年刻在19度壶腹内纸卷上的刻纹形成了某种荒诞的对照。一个人疯狂追问“藏了什么”，答案就攥在他自己手里——他动了19度壶，挤压出的裂纹让纸卷暴露，纸卷上刻着19度刻纹。他拍下了这道裂纹的照片，在笔记本上标注了“19度，瑞典”。但他只看到了数字，没有看到数字本身就是答案。
苏砚之将笔记本的扫描件放在修复台上，和林建明拍摄的七张刻纹特写照片并排。十九度壶圈足外侧霍仲年刻的“霍”字旁边，林建明用红笔标注了“19°”。照片的空白处被他写满了数字演算，密密麻麻的阿拉伯数字像牵牛花藤蔓爬满了整面院墙，但没有一朵花。
“他追了十几年，答案就在他手指碰过的地方。”苏砚之的手指悬在照片里19度刻纹的上方，隔着空气沿着三组短线的笔画慢慢写了一遍，“霍仲年把‘传’字刻成数字，林建明把数字当成密码。一个刻字，一个算数。他们说的不是同一种语言。”
陆时衍从背后抱住她，下巴抵在她发顶。窗外枇杷树的叶子在夜风里沙沙响，陆念在隔壁房间睡着了，呼吸声从婴儿监护器里传过来，细细的，很轻。“霍仲年用数字写字，林建明用数字算账。写字的人把念想传下来了，算账的人把自己算进去了。”
林建明落网的消息传开后，海外七件刻纹器物的收藏机构相继发来邮件，请求对各自藏品进行全面的安全检查和裂隙排查。大英博物馆的林怀安在4度盘圈足内侧发现了一道之前从未注意到的极细微裂纹，不是新产生的，被几百年的包浆覆盖着，在特定的光线角度下才隐约可见。裂纹从明代苏家修复师刻的“苏”字起笔处向外延伸了不到两毫米，恰好停在“苏”字第一笔的末端。不是挤压造成的，是刻字时修复刀的刀尖在釉面上留下了极微小的应力点，几百年间慢慢释放成一道肉眼几乎不可见的裂纹。明代那位修复师刻下“苏”字时，知道自己这一刀会在几百年后裂开吗？他可能不知道，但他把字刻得很轻，起刀处入釉极浅，应力释放了几百年，裂纹只走了两毫米。他收住了。
吉美博物馆的贝特朗在14度碗圈足内侧发现了类似的情况——霍仲年刻的“霍”字，收刀处有一道极细的裂纹沿着笔画末端的釉面向外延伸，停在14度刻纹边缘。霍仲年刻这个字时收刀极重，刀尖在釉面上顿了一下，留下了应力点。九百年后，裂纹替他走完了没有走完的那一刀。
大都会的陈女士在11度瓶圈足内侧发现的裂纹最特殊——不在刻字旁边，在11度刻纹本身。三组短线中，第一组和第二组之间的釉面上有一道极细的横向裂纹，恰好将两组短线隔开，像是有人用刀尖在两组数字之间划过一道分隔符。不是霍仲年划的，裂纹的氧化程度比刻纹浅，是后来的某个经手人。可能是霍守业，可能是周明远，可能是林建明。有人在两组数字之间划了一刀，想要把它们分开，没有成功，只留下了一道裂痕。
三件器物的裂纹照片被并排放在工作室的修复台上。4度盘的裂纹从“苏”字起笔处向外延伸了两毫米，苏砚之用手持显微镜放大，裂纹的末端是圆的——应力释放了几百年，尖端已经被釉面的自然流动磨圆了。明代那位修复师刻字时刀尖留下的微小伤口，被时间愈合了。
14度碗的裂纹从“霍”字收刀处向外延伸，裂纹的末端是尖的，霍仲年收刀时的顿挫让应力集中在极小的点上，裂纹沿着釉面的薄弱带走了很远，最后停在14度刻纹边缘。差一点就伤到了数字。他收刀时的用力，差点毁掉自己刻下的数字。
11度瓶的裂纹是人为的，有人用极锋利的刀尖在两组数字之间划了一道，想要把3度和5度分开。刀尖在釉面上走出了一道细细的白线，起刀处深，收刀处浅，划到一半停下了。不是被人打断的，是自己停的。划它的人在最后一刻收了刀。
三件器物，三道裂痕。一道被时间愈合，一道停在刻纹边缘，一道被人划了一半又收手。器物身上的裂痕和人的执念一样，有的自己愈合了，有的停在毁灭的边缘，有的在最后一刻被收回。
陆时衍将三道裂痕的高精度扫描数据发给秦老先生。秦老先生回了一封长信，信里附了一张他自己手绘的应力分布图。4度盘裂纹的应力源在“苏”字起笔处，应力值极低，释放曲线平缓，愈合原因为釉面自然流动。14度碗裂纹的应力源在“霍”字收刀处，应力值极高，释放曲线陡峭，停在14度刻纹边缘的原因是刻纹笔画本身形成了应力阻断——霍仲年刻下的数字无意中保护了自己。11度瓶人为划痕的应力曲线是断的，划到一半时施加在刀尖上的力突然消失，收刀的人自己松了手。
秦老先生在信末写道：“三道裂痕，三种命运。明代修复师刻字时刻意收力，裂痕被时间愈合。霍仲年刻字时用力过猛，裂痕被自己的数字挡住。划11度瓶的人用刀时刻意发力，但划到一半时自己收了刀。器物不会说话，但裂痕替所有经手过它的人说了话。有人收力，有人失控，有人在最后一刻松手。”
苏砚之将秦老先生的信放在修复台上，从口袋里取出青釉茶盏。茶盏圈足内侧的“苏”字被修复灯照着，她刻这个字时起刀很轻，收刀很圆。爷爷教的——起刀要轻，收刀要稳，把力气用在中间。起刀轻，不会留下应力点。收刀稳，不会在釉面上顿挫。力气用在中间，字才能刻得深而不断。