苏砚之将信放在修复台上，从口袋里取出青釉茶盏。盏心的五瓣梅花在灯光下安安静静地开着。方晓裂开的时候，秦怀远在她旁边。他没有替她裂，但他替她把裂开的地方填满了。修器如修心。方晓修了十几年器物，第一次被人修好了心。

陆时衍从考古院回来时，苏砚之正把方晓的信贴在工作室墙上，和那张九层楼前的合影贴在一起。她看着照片里秦怀远的手指——极长极稳，握写经卷轴的姿势和方晓握修复刀的姿势一模一样。“秦怀远跟我爷爷学了三年。爷爷在敦煌修写经时，他刚大学毕业，给爷爷当助手。爷爷说他话少，手稳，拼碎片时眼睛一眨不眨。爷爷修完最后一件写经离开敦煌时，秦怀远送到火车站。爷爷把用了三年的修复刀送给他，说‘敦煌的写经，交给你了’。他接了。”

她转过身，月光从窗户照进来，落在她脸上。陆时衍伸手将她额前的碎发别到耳后。“爷爷把敦煌交给了秦怀远。秦怀远现在把方晓修好了。”

苏砚之靠进他怀里。窗外枇杷树的叶子在夜风里沙沙响。陆念在隔壁房间里睡着了，呼吸声从婴儿监护器里传过来，细细的，很轻。爷爷传下来的刀，秦怀远接住了。秦怀远修好的方晓，将来也会传下去。修器的人修人，修人的人被人修。

那一夜苏砚之很久没有睡着。陆时衍的手臂环在她腰间，呼吸平缓而深沉。她侧过身看着他的脸，月光从窗帘缝隙里照进来，落在他眉骨上。眉心那道竖纹在睡眠中舒展开来，看起来比醒着时年轻了几岁。她伸出手，食指悬在他眉峰上方，隔着极近的空气慢慢画过他的眉骨、鼻梁、下颌。方晓裂开的时候秦怀远在她旁边。她裂开过很多次，每一次陆时衍都在她旁边。他没有替她裂，但他替她把裂开的地方填满了。

他醒了，握住她悬在他脸前的手指，放在唇边吻了一下她的指尖。他的嘴唇温热，她的指尖微凉。“睡不着？”

她没有回答，只是把脸埋进他颈窝。他的脉搏在她唇边跳动着，沉稳而有力。她的手贴在他胸口，感受他的心跳在她掌心里。他的手覆在她后背上，掌心贴着她的脊柱慢慢下滑。她的呼吸在他颈窝里变得急促。他翻身将她压在身下，月光正好落在她脸上。她的眼睛在暗处亮着。

他吻她的眉心，吻她的眼睫，吻她嘴角那道极细的纹路。他的唇沿着她的颈侧慢慢下移。她的手指攥着他后背的衣料，指尖收紧又松开。窗外枇杷树的叶子在夜风里沙沙响，月光将树影投在窗帘上，晃动的影子像水波。她在他身下微微弓起身体，他的手掌托着她的腰。她咬着嘴唇不让自己出声，他吻着她的耳垂低声说“念儿睡着了”。她的手指插进他头发里，呼吸碎成一片。月光移过床单，移过两个人交叠的手指。后来她伏在他胸口，听着他的心跳慢慢平复。

“方晓说，修好之后珍贵的不是器物，是修器物的人。”她的声音很轻。

陆时衍吻了吻她的发顶。“器物碎了可以修，人碎了也可以修。修器物的人，自己也被人修着。方晓被秦怀远修好了，秦怀远被爷爷修好了。你被我修好了，我也被你修好了。”

她抬起头，月光照在他脸上。他的眼睛在月光里很亮。“我们互相修了一辈子。”

他低下头吻她。窗外的枇杷树在夜风里轻轻晃动，树影在窗帘上摇了一整夜。茶盏在床头柜上安安静静地立着，盏心的五瓣梅花被月光照得几乎透明。器物在黑暗里看了九百年，今晚它看到的是两个人如何在爱里互相修补，如何把彼此裂开的地方填满。