陆守周岁后不久，省考古院出了一件事。青石沟纸层数字化档案库被人从外部攻击了。不是黑客，是内部人员——一名刚入职三个月的档案管理员，将霍仲年拓片的高精度扫描数据拷贝到了私人移动硬盘里，准备带出院外。安检时硬盘被发现，人扣住了。李队连夜突审，那人交代得很痛快：有人出价五十万买这批数据，先付十万，货到付尾款。他刚交了女朋友，想凑首付。他不知道买主是谁，交易全部通过加密软件，对方的ID是一串乱码。
陆时衍接到电话时正在给陆守洗澡。陆守坐在浴盆里拍水花，咯咯笑着把水撩到他脸上。他挂了电话，把陆守从水里捞出来用浴巾裹好，交给苏砚之。苏砚之接过孩子，看了他一眼，没有问。他的脸色告诉她出事了。
专案组很快查明，那串乱码ID的登录IP来自境外，服务器跳转了十几个国家，最终消失在东欧某个小国的网络里。专业的手法，不是普通的文物贩子。李队将这条线索和林建明案并案处理。林建明落网后，专案组一直怀疑他背后还有人——他追了七件海外器物十几年，资金来源始终没有查清。一个逃亡海外的通缉犯，没有合法收入，如何支撑横跨七个国家的追踪？有人在供养他。
苏砚之在工作室里听到消息时正在修复一件元代的青花大盘。她放下刀，将陆守从陆念怀里接过来。陆守一岁多了，小手攥着她的衣领，脸贴在她肩窝里。窗外牵牛花的藤蔓被风吹得东倒西歪。“林建明背后的人，是不是一直在等这批数据？”
陆时衍点了点头。“霍仲年的拓片数据，十七件刻纹器物的完整编码系统，都在档案库里。拿到这批数据，就等于拿到了霍家三千年花押的完整图谱。林建明追了十几年没有追到的东西，他的金主想要。”
三天后，第二件事发生了。奈良博物馆的高桥发来邮件，6度碗的展柜被人用利器划了一道。不是在圈足上，是在展柜玻璃上。玻璃被划出一朵五瓣梅花的轮廓，刀法生疏，起刀犹豫，收刀拖沓，划的人不擅长刻花。但花瓣的数量是对的，五瓣。监控拍到一个人影，亚洲面孔，身材瘦小，戴着棒球帽和口罩，在闭馆前潜入展厅，在6度碗的展柜前停留了约两分钟。划完梅花后离开，没有动任何其他展品。
高桥在邮件里写道：“苏老师，这个人不是来偷东西的。他在展柜玻璃上刻了一朵霍家的梅花。刻得不像，但他刻了。”邮件附了监控截图和玻璃刻痕的特写。苏砚之将照片放大。玻璃上的五瓣梅花，花瓣边缘的刀法生硬，花蕊的结构松散。但梅花的中心，刻了一个极小的字——“林”。不是林建明的林，是另一个人的手。起刀极轻，收刀微微拖了一下，在玻璃上留下一道斜斜的划痕。和霍念十二岁时的刀法有点像，但比霍念更犹豫。划它的人学过刻字，但很久没有握刀了。
李队将监控照片和林建明的社会关系交叉比对，锁定了目标。林建明的女儿，林昭。林建明逃亡海外时她只有七岁，被寄养在福建远房亲戚家，改姓了陈。后来考上大学，读了文物修复专业，毕业后去了日本，在京都一家民间修复工坊工作。专案组一直没有注意到她——她改了姓，和林建明的关联被远房亲戚的身份关系层层遮蔽。是她在奈良博物馆的展柜上刻了那朵梅花。
“她不是在破坏，她是在找她父亲追了一辈子的东西。”陆时衍将林昭的照片放大。二十四五岁，瘦长脸，眉眼和父亲很像，但眼神不一样。林建明的眼神是狂热的、灼烧的，她的眼神是安静的、疲倦的。像一个人在黑暗里走了很久，终于走到了一扇门前，却发现门是锁着的。“她知道6度碗是父亲追过的第一件器物。她在父亲开始的地方，刻了一朵霍家的梅花。”
林昭的入境记录在一周后出现。她用的是真护照，陈姓，从大阪飞西安。没有伪装，没有躲藏。李队在机场等她。她走出到达口时看到李队，没有跑。只是把随身背的帆布包取下来抱在胸前，安安静静地站在原地。李队后来跟陆时衍说，她的眼神像一个人走完了很长的路，终于到了终点，却发现终点什么也没有。
审讯室里，林昭坐在陆时衍对面。比照片上更瘦，颧骨很高，手指上有很多细小的刀伤——修复师的痕迹。她在一家民间修复工坊工作了四年，每天修的不是一级文物，是普通人家送来的碗盘瓶罐。碎裂的民窑青花，磕缺的粉彩，冲线的龙泉。她修了四年，练出了一手修复民窑瓷器的好刀法，但从来没有碰过霍家的刻纹器物。
“我父亲追了那批器物十几年。他给我寄过照片，7度碗、11度瓶、14度碗……每一件的圈足刻纹特写，他在照片背面标注了数字和组合方式。他写了一百多封信，从不同的国家寄来，每一封都在问同一个问题——‘昭昭，你帮爸爸看看，这个数字是什么意思？’我那时候还小，看不懂。我把信一封一封收好，想等我长大了再帮他看。后来他不寄信了。我辗转打听到他在瑞典被抓了，引渡回国。我去探监，他不肯见我。我申请了去奈良博物馆修复工坊的研修机会，想亲眼看看那件6度碗。我看到了。”
她停下来，低头看着自己放在台面上的手。修复师的手，指节上密密麻麻的刀伤，旧的叠着新的。
“6度碗圈足内侧的刻纹，和父亲寄给我的照片一模一样。三组短线，偏移6度。父亲在照片背面写了无数种组合方式，经纬度、页码、密码本索引。我站在展柜前看着那三道短线，忽然明白了。不是密码，就是数字本身。霍仲年把‘传’字刻成了数字，父亲把数字当成了密码。他算了一辈子，我只看了一眼。”
陆时衍将6度碗展柜玻璃刻痕的照片放在桌上。“你在展柜上刻了霍家的梅花。”
林昭的手指在照片边缘轻轻碰了一下。“那朵梅花我练了很久。父亲寄给我的第一封信里附了一张霍家五瓣梅花的拓片。他说，昭昭，这是霍家三千年的花押。你把它学会了，就能看懂爸爸寄给你的数字。我学了。在工坊的碎瓷片上刻了上百朵，最好的那一朵刻在了奈良的展柜上。”她抬起头看着陆时衍。“我刻完那朵花，站在展柜前看了很久。父亲追了十几年的东西，我替他看到了。不是密码，是花。”
李队将林昭移交给专案组进一步审讯。她没有被羁押，因为她在奈良的行为没有造成器物损毁，博物馆方面也表示不追究。但她的入境记录和与林建明的父女关系让她成为了专案组调查林建明背后资金链的关键证人。
陆时衍从审讯室出来时，苏砚之在走廊里等他。陆守在陆念怀里睡着了，小手攥着姐姐的衣领。陆念九岁了，个子到了妈妈肩膀，抱弟弟的姿势和妈妈一模一样。她从口袋里取出一片碎瓷——素面，青釉，是她最近从方晓的空修复台上拿的。瓷片上刻了一个“昭”字。林昭的昭。起刀很轻，收刀微微拖了一下。她今天下午听妈妈说了林昭的事，自己刻的。
“妈妈，这个人刻了霍家的梅花。她刻得不像，但她刻了。小藤说，刻得不像也是花。这片碎瓷送给她，等她出来的时候。”苏砚之接过碎瓷。陆念九岁的手，比林昭第一次在碎瓷上刻梅花时还小。她刻的“昭”字，起刀轻，收刀微拖，和林昭在奈良展柜上刻的那朵梅花的起收刀法一样犹豫。两个不同年纪的人，在不同的国家，在不同的材质上，刻了同一种犹豫。她把碎瓷收进口袋，和青釉茶盏放在一起。