“我不是不想回你，我是不知道回什么。”

发送，打第三行：

“你发十条我回一条，不是因为你发的那些不重要。是因为我每一条都看了很多遍，看到最后不知道回哪一条。想回第一条，又怕你觉得我在翻旧账。想回最后一条，又怕你觉得我把前面的都跳过去了。我每条都想回，最后一条都没回。”

阮沅的手指有一点抖，像是在用力攒着勇气，她不知道自己怎么了，不知道自己为什么会心慌，为什么要解释，为什么....会怕苏挽误会。

误会她什么？阮沅不敢深想。

对话框安静了几秒，苏挽没有回。

阮沅握着手机，掌心有一点湿润的汗，她低下头，看着屏幕上的自己那几行字，觉得自己已经把一辈子的“主动”都用完了。

消息提示音响起，她拿起来看，苏挽回了一条语音。

阮沅点开，贴在耳边，苏挽的声音从听筒里传过来，带着沙哑：

“那以后我每天只发一条，你就回一条，好不好。”

阮沅把手机贴在耳朵上，苏挽的声音很柔，她刻意放低了，不是平常在公司的严厉和强势，背景里带着点风声，大概是她站在阳台上，她又在抽烟吗？

阮沅把手机放下来，打了一个字：“好。”

发完之后，她把手机放在地板上，过了几秒，苏挽又发了一条语音过来，她点开。

“小阮。”苏挽的声音从听筒里传过来，低哑，像夜里的潮水漫过沙滩，一层一层地往上涌，“你说一句想我了，我想听你的声音。”

阮沅把手机抬起来，按下语音键，对着麦克风。

窗外的虫鸣响成一片，她的声音被录进去，和虫鸣混在一起。

“我想你。”

松开手指，发送。

阮沅把手机贴在胸口上，手机贴着的那个位置，一下一下地跳着，很响，很乱。

隔着胸腔，隔着皮肤，隔着那层薄薄的棉纱睡衣，心跳声和手机里的沉默一起震着她。

苏挽打了电话。

阮沅接起来，手机贴在耳边，没有说话，只有她的呼吸声，一下，一下。

苏挽也没有说话，两个人的呼吸声在电话线里交缠在一起。

一个在阅山湖的阳台上，一个在出租屋的地板上。

窗外的虫鸣伴着阅山湖的风声，从她们之间穿过去，如同一条细窄的溪流。

过了很久，苏挽开口，声音被风吹散了一半又拢回来：“小阮。”

她停了一下：“你的声音真好听。”

阮沅把手机贴得更紧了一点，心跳不止，她没有应声，她怀疑苏挽是不是也听见了她震耳欲聋的心跳声。

“早点睡，晚安。”

“好。”

“晚安。”

阮沅挂了电话，从地板上站起来，她把手机放在窗台上，屏幕朝上亮着，显示着语音通话的时长。

走到窗边，阮沅把窗帘全部拉开，对面那栋楼的灯还亮着，是温馨的暖黄色。

月光落在地板上，落在她光着的脚背上，脚背上有很小的一块疤，是小时候摔的，妈妈没有带她去缝针，后来长好了，留下一个淡淡的、月牙形的印子。

月光正好照在她身上，洗涤着她身上那些看不见的伤疤。

阮沅站在月光下，周身寂静、清冷，她心里突然松了一口气，像是多年的自我禁锢终于打开了牢监，被众神审判后赦免，重回人间的阿尔忒弥斯女神。

*

苏挽站在落地窗前，把阮沅的那条语音收藏，又点了一遍。

“我想你。”

阮沅的声音和虫鸣混在一起，尾音微微往上飘了一下，像是说出口之后自己也愣了一下。

苏挽听着，只觉得心火熠熠，如这长夜星火，永不停歇。

她把手机贴在耳边，听了一遍，又点一遍。