等阮沅被香味弄醒，苏挽已经把托盘放好在床头柜，坐在床边等着了。

阮沅起身，看了一眼托盘里的东西，这是刚刚她被苏挽缠着不让起床的时候，迷迷糊糊随口说的一句话，想吃牛肉汉堡。

说完自己就忘了，翻了个身又睡过去。

但苏挽记住了。

阮沅头发乱蓬蓬的，睡裙的肩带滑下来一截挂在胳膊上。她看着托盘，又抬头看苏挽。

苏挽头发也没梳，披散着，脸上带着一种刚睡醒的软和，和她在公司里那个“苏总”判若两人。

“你什么时候叫的。”阮沅的声音还带着没睡醒的沙哑。

“你睡着的时候。”苏挽坐到床边，托盘放在自己腿上，拿起汉堡递到阮沅嘴边。

阮沅看了她一眼，低下头咬了一口。牛肉的汁水溢出来，芝士拉出长长的一条丝，苏挽伸手用拇指在她嘴角接了一下，把那一点沾上的酱汁抹掉。

阮沅咀嚼的动作停了一拍。

苏挽没注意到她的停顿，她看着阮沅吃，看了会，笑着问了一句：“好吃吗？”

“好吃。”阮沅说完轻轻笑了。

苏挽愣了一下，阮沅笑的时候不多，每一次都像是云层忽然裂开一道缝，漏下来的光。苏挽伸手把她嘴角沾的面包屑抹掉，动作很轻，指尖在她唇边停了一瞬。

“那就多吃点。”她声音里带着一种连她自己都没察觉到的期待，好像给阮沅递一个汉堡是世界上最让她开心的事。

苏挽把汉堡又递到她嘴边，这次她没等阮沅低头，而是自己往前送了送，汉堡的边缘轻轻碰到阮沅的下唇。

阮沅低下头，咬了一小口。

阮沅伸手去拿可乐，苏挽先她一步拿起杯子，把吸管往她那边转了转。

“你干嘛。”阮沅说。

“方便你喝。”苏挽说得理所当然。

阮沅低下头含住吸管，喝了一口。碳酸的气泡在舌尖上炸开，冰冰凉凉的。

她抬起头，对上苏挽的目光，她还在看她，目光专注认真，眼神里是不加掩饰的喜欢，浓稠得像化不开的蜂蜜。

“苏苏。”阮沅叫她。

“嗯？”

“……没什么。”阮沅想说，你不用这么惯着我。话到嘴边又收回去了。

她知道苏挽会回答“我就是想惯”，然后更加变本加厉地惯下去。

苏挽果然没有追问。

她把托盘放在床头柜上，整个人往阮沅身上一歪，脑袋靠在她肩膀上，打了个小小的呵欠。

头发蹭着阮沅的脖子，痒痒的。阮沅没有动，由着她靠。

苏挽的手指在被子下面摸过来，勾住阮沅的小指，先是勾着，然后整个手覆上去，十指扣在一起。

她的手比阮沅暖，掌心贴着掌心，像一个微小的火炉。

“以后每天我都给你点早餐。”苏挽说，语气像是在规划一个很遥远的未来。

阮沅侧过头看她，苏挽靠在她肩上，垂着眼睛，睫毛一扇一扇。她好像只是随口一说，但阮沅知道苏挽这个人，说出口的每句话，都是算数的。

苏挽说的每一个“以后”，都已经事先在她自己心里，过了一遍又一遍。

窗外的海浪声隐隐约约传进来，窗帘被风吹得轻轻晃动。

阮沅伸手把被子往苏挽身上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀，然后靠在床头，让她继续枕着自己。

“再睡会儿。”阮沅说。

“你陪我。”苏挽没睁眼，声音已经开始犯困了。

“……我没走。”

苏挽趴在阮沅身上，下巴搁在她胸口，手指有一下没一下地绕着她睡衣的系带。绕了两圈，松开，又绕上。

“阮阮。”她忽然叫了一声。

“嗯？”

苏挽沉默了一会儿。阮沅感觉到她的手指停在自己的衣带上，不动了。

“你以后会离开我吗？我好怕有一天醒来，你不在我身边。”

苏挽说这句话的时候抬起了头。阮沅看见她的眼睛，里面是纯粹的不安和害怕。

阮沅伸手摸了摸她的脸。

“怎么会。”她说。

苏挽把脸往她掌心里蹭了蹭，然后一只手覆上了她的手背，像是在确认这只手还在，像是在确认，这是她的。

后来苏挽懂得，承诺说出口的瞬间，是真心的，只是时过境迁，让它褪色。

可她怪不了任何人，因为造成这一切的始作俑者，是她自己。

*

这些天她们一起吃了好多顿饭，看了好多次落日，在海边走了好多好多路。

苏挽会在走路的时候忽然牵住她的手，会在她看海的时候从后面环住她的腰，会在深夜两个人窝在酒店沙发上看电影的时候靠在她肩上睡着。

阮沅把这些画面一个一个收进心里。苏挽指尖的温度，呼吸的节奏，笑起来时眼尾细细的纹路。她把它们妥帖地叠好，放进心里那个抽屉，那个她知道自己以后会反复打开的抽屉。

爱意蔓延的同时，恐惧也在她心里无边无际地生长。像藤蔓绞住树根，贪婪地向上攀爬，直到大树枯萎，藤蔓开出灿烂的花。

一片繁盛之下，是另一片凋零。

最后一天，准备回程。

酒店的房间很安静，只有空调的风声低低地吹着，把窗外的暑热和来时那些明亮的日子通通隔绝在外。

苏挽洗完澡出来，头发还半湿着，她看见阮沅靠在床头，耳朵里塞着耳机。

苏挽擦了擦头发就往她身边凑。

在三亚的这些天，她已经习惯了这样，挨着她、靠着她、把自己整个人像洗完澡懒得擦干的小狗一样挂在她身上。

阮沅不会推开她，也不会主动迎上来，只是安静地承受。

苏挽不介意，她愿意。

她凑过去的时候，阮沅没有动。她又凑近了一点，鼻尖蹭到阮沅的脖颈，闻到一股淡淡的沐浴露的味道，和她自己身上的一模一样。苏挽心满意足地蹭了蹭，开口叫她：“阮阮。”

阮沅没有应。

苏挽以为她听歌听得入神，又叫了一声，声音比刚才软，带着一点撒娇的尾音：“阮阮？”

还是没有应。

苏挽皱了皱眉，稍稍抬起头来看她。

她看见了一滴泪。