阮沅张了张嘴，发现自己说不出“分手”两个字。

那两个字在舌尖上滚了好几圈，每一次要出口就卡住了，像有一只手掐着她的喉咙。

她在酒店房间里，已经把这两句话翻来覆去练习了无数遍，想着回来冷静地说完，说完就走。

可当她站在苏挽面前，看着她眼眶一点一点变红，看着她想要触碰自己又收回的手，所有排练好的台词都被堵死在喉咙里，她发现她根本说不出口。

阮沅最后什么也没说，转身向门口走去。

苏挽猛然从后面抱住了她，两条手臂箍得很紧。紧到阮沅能感觉到她全身的重量都压在自己神上，像一个人掉下悬崖，即将坠落之前，紧紧抓住了唯一的一根树枝。

可那根树枝，本身也是脆弱的，承受不了任何重量。

“是因为这几天冷战吗，”苏挽说，声音开始抖了，“我是不是做错什么了，你跟我说，我改，行不行？你别走。我错了，我不该发脾气，不该给你脸色看，我以后不了，你别走，好吗？”

苏挽这一辈子对谁说过“我改”？没有。可是她对阮沅说了，因为她跪下去的时候是真的想好了要跟这个人过一辈子的。

阮沅闭了一下眼睛，她的手握在门把手上，手指已经握到发白。

苏挽的额头抵在她肩上，温度隔着头发传到她的皮肤上，像一只骄傲的小狮子终于肯低下头来，像领主展露自己的脆弱无助，祈求垂怜。

苏挽句句卑微：“戒指你不喜欢可以换，房子你不喜欢可以搬，只要你说我都去做。阮阮，我只求你不要离开我。”

她这辈子求过谁？可这一瞬间她想求她。

求你别走，求你别一句话都不说就离开我。

阮沅低着头，看着自己胸口那双手。十指纤细，指节因为用力而泛着白，右手无名指上还留着试戒指时被铂金圈口勒出的一圈浅红印子。

她想起这双手给她系过围巾、剥过虾、在她手心里写过字，想起这双手刚才递戒指的时候是那样稳，跪在满屋子星星底下的时候是那样好看。

阮沅她的鼻子一下子就酸了，可她不能回头。她口袋里装着林起燃的债，脑子里装着许艺的吻，心里装着那天晚上在酒店床上翻来覆去想了一整夜的结论。

苏挽值得更好的人，而不是她。她只会成为她的拖累，终有一天，她会把苏挽拖下去，拖进黑暗里。

“你放手。”阮沅压着要哭泣的冲动说。

苏挽没动，她把脸埋在阮沅的后颈里，声音执拗：“我不放。”

阮沅用力挣，挣不开。苏挽的十指在她腰前扣成了一个死结，指甲掐进自己的手背里。

阮沅闭了一下眼睛，然后狠下心，伸手一根一根地掰开她的手指。每一根手指离开的时候，苏挽的指节都会抓紧最后一下，抓她的衣襟，抓她的袖口，像一个婴儿在抓一切还能抓住的东西。

阮沅伸手握住苏挽的手腕，握了好几秒：“……苏挽，”

她声音很轻：“你不用改，你很好。”

“……是我不想跟你在一起了。”她说。

苏挽的手指在她手里停住了。

“是我不够好。我这个人，不会表达，什么都不会。我知道你对我很好，可我们……不适合。”

苏挽在她身后僵了一下。

阮沅深吸了一口气，把那句话说完：“和你在一起，我压力很大。你去找个和你门当户对的吧，我们就这么算了，到此为止。”

苏挽松手了，力气被从骨头里抽走的、一点一点滑落的松手。

“你说什么？”

她的眼眶红得像是被眼泪烫过，但眼泪始终没有落下来，只是在眼眶里打转，把那双好看的丹凤眼染成了一圈充血的红。

阮沅声音冷静到麻木：“我受不了两个人的黏腻，你太粘人了，我还是习惯一个人的生活，我们分手。”

苏挽站在她身后，声音压得很平，每一个字都在尽力维持最后一点体面：“你想清楚了？”

“嗯。”

“你转过来，”苏挽说，“你看着我说。”

阮沅没转身，声音平静到连自己都觉得陌生：“我们分手吧。”

苏挽站在原地，看着她的背影，忽然明白了。阮沅说分手，她真的思考过的，没有任何余地。

她从来没有挽留过任何人。如今，她说了她能说的所有软话，所有能交的底都交完了，一个人能给的挽留，她都给了，剩下的，她不知道该拿什么去留了。

自尊心碎了一地，阮沅还是没有回头，没有看她一眼。

她的原则早已经为阮沅打破了无数次。而阮沅狠心决绝，一次也没有回头，一次也没有为她停留。

苏挽从来没有这么卑微过，她从没有感到这么无力过。