黄昏缓缓压下，余晖漏过黄葛树隙。

半山伞堂位于十八梯景区新街，这是近日在网络平台热度很高的油纸伞铺，起因是游客随手录下的视频，守摊小哥长相清俊，身材修长。

陈明宵低头整理着油纸伞，这段时间他下课后都会来这家店兼职，将一些成色周正的伞摆出。晚高峰时，来买伞或凑热闹的人很多，对巷茶馆那个戴鸭舌帽的男人已经连续来了三日，但从未走近。地铁站的人流刚漫开，他又出现了。

相隔过远，陈明宵一直看不清那个男人的长相，感觉他身量清瘦，永远低扣着帽子在茶馆里喝茶。

他总觉得那人在看他。

这种感觉，就像多年前，充斥着霉味的平房走廊内，季樵躲在自家门缝后，偷看他画伞一样。

“你好，买伞可以合影吗？”有客人打断了他的思绪。借着话音空隙，陈明宵瞄了眼茶铺，那个人不见了。

竹制伞架被落日镀上柔光，摊前挤得水泄不通，中年男店长见他快招架不住，赶紧出来维持秩序：“别挤别挤，想合影是吧？先买伞啊，一个一个来……”

十点半左右，人潮渐散，店长先行下班了。陈明宵正埋头收摊，突然一张名片递在眼皮下方：“帅哥你好，先前见你太忙不好打扰。是这样，我叫司萄，来自一家传媒公司，我们计划拍摄一组油纸伞纪实类宣传片，想特邀你出镜，请问方便吗？”

“不好意思啊，我……”陈明宵不假思索地拒绝，抬头却发现与这位女士同来的还有另外两名男士。其中一名戴着黑色鸭舌帽，来人眼睫轻扫，陈明宵看到了他清冷的眼眸。

小汤圆的叫卖混着黄葛树的沙沙声，在巷子里打转，陈明宵的脑子也一下子乱了，喉间的话哽住。

很多个辗转难眠的深夜，被一号线轨道的巡检手电晃过窗帘，他都会想起这双眼睛。如今再度出现，他忽然心如擂鼓。

“季老师，你们认识？”旁边的何珞宣率先出声。

陈明宵脑子里翻江倒海的，而季樵的语调听起来平静无波：“认识，以前的邻居。”

邻居？行。

陈明宵攥紧了伞，避开季樵坦直的目光，用收摊的动作来掩饰手上的细微颤抖。

“原来是邻居啊，那就好办了！”何珞宣兴奋道。

黄葛树枝摇得响，秋风催来一场急雨。司萄将名片搁在伞摊，从单肩包中掏出遮阳伞撑起，说：“怎么突然下雨了？季老师，既然小帅哥是你邻居，联系方式有吧，那改天我们再细聊，我得走了不然赶不上轻轨了。”

话音刚落，何珞宣紧接道：“司萄姐，我没带伞，我跟你一起吧。”转头又问旁边人，“季老师，你走吗？”

季樵没搭理他，紧盯着忙碌收摊的人。他寻思季樵肯定想跟老邻居叙旧，正准备和司萄离开时，季樵却点头说他也要走。

三人刚转身，陈明宵就从箱底掏出一柄油纸伞，欲喊住季樵，张了唇却发不出声。

何珞宣蹭司萄的伞缩在前面，季樵说他戴了帽子不怕淋，跟在后头。

昏黄路灯下，豆大的雨点很快落满青石坎梯。

季樵后颈的顺毛比两侧稍长，穿着休闲风的长袖黑衬衫，雨打湿了他肩头的衣料。

看来季樵还是没有随身带伞的习惯，陈明宵想起最后一次见他，也是同样的雨天，同样想递给他一把伞。

往璧山方向的末班一号线上，陈明宵所在的车厢仅零星几人。

他靠着座位，疲惫的影子映在对面车窗。窗外飞速倒退的黑暗中偶闪过几帧广告，那些转瞬即逝的灯片，似乎在提醒他，和季樵分手已经过了五年。

陈明宵租的房子在童家巷正街的老单元楼，朝西的一室一厅。他活了二十五年，除了家乡江阳，停留时间最长的便是渝州，这次是因为学习在此短租。

他进厕所褪去上衣，刚准备拧开水阀洗澡，便听到了敲门声。

“外卖！”

他也没点外卖啊？陈明宵抓起睡衣，来不及系扣子便拉开木门，再推外层的绿漆铁栅门，倚着透出一条缝，“我没点外卖。”

外卖小哥从头到脚地打量了他一遍，宽肩窄腰，衣下若隐若现的腹肌。忆起上楼前接的电话，外卖小哥将目光挪回单子，后退一步核对门牌号，最后揣着本城的区县口音道：“确实是你这儿，没错噻！”

“谢谢。”折腾了一天，陈明宵懒得思考，接过外卖后将门顺手带过，锈痕斑驳的铁门被猛地拉住，刺耳的吱呀声回荡在狭长的楼道，惊动了整栋楼的感应灯。

“还有事？”陈明宵既累又困，只见外卖员撇了撇嘴，略显局促地问了一句：“帅锅，你耍朋友没得？”

陈明宵看了自己一眼，拢起睡衣，开始扣纽扣。

凌晨十二点，门外的声控灯没撑几秒又灭了。陈明宵觉得自己大概率是被骚扰了，他轻咳震亮灯泡，声音很低： “你走不走，不走我报警了。”

似乎还是担心惊扰他人，门合上的声音几不可闻，比外卖员离开的脚步还轻。

老式居民楼仅有步梯，楼道的灯明灭不定。外卖员在爬下五楼的间隙中，从裤兜里掏出手机，接起电话十分不爽：“我帮你问了，他没开腔，还把我当变态了！”

电话里的人沉默了一秒，直接挂断。外卖员走出单元门，回头望了眼老旧楼房，到处都是脱落的墙皮，他正窝火得不行：“啥子人哦还给我挂了？老子还以为你要问的人是个女的勒……”