兴平二年正月十三日。

刺骨的寒风像是淬了冰的刀子，顺着茅草屋墙壁的裂缝狠狠灌进来，裹挟着荒野里枯草的涩味、泥土的腥气，还有一丝若有若无、挥之不去的淡血腥味，狠狠扎在刘虔的脸上，将他从无边无际的混沌黑暗里，硬生生拽了出来。

最先恢复的不是视觉，也不是听觉，是铺天盖地的痛。

脑袋像是被无数根烧红的钢针反复穿刺、搅动，酒精中毒带来的炸裂感比他二十六年人生里任何一次都要猛烈，太阳穴突突地跳着，每一次搏动都牵扯着颅骨的剧痛，像是有人拿着重锤，一下下砸在他的天灵盖上。喉咙干得像是被烈火炙烤了三天三夜，黏膜黏在一起，每一次呼吸都带着砂纸摩擦般的刺痛，连吞咽一口唾沫，都像是吞了一把碎玻璃，针扎似的疼从喉咙一路蔓延到胃里。

胃里也翻江倒海般地闹腾，嗓子的恶心感一浪高过一浪，酸水一次次往上涌，又被他强行压了下去。

“操……” 刘虔下意识地哼唧了一声，喉咙里溢出的气音沙哑得不成样子，他闭着眼睛，脑子里乱糟糟的，全是婚礼上的画面 —— 鎏金红绸的宴会厅，亲友们的笑脸，一杯杯接连不断的白酒，元雅拉着他袖口、眼眶泛红的焦急模样，还有最后那阵席卷一切的黑暗。

他心里又悔又恼，暗骂自己没出息。早知道就听老婆的话了，逞什么能，喝成这副鬼样子，指不定元雅现在有多生气。也不知道是哪个损友，把喝断片的他扔到了什么地方，这破地方才十月天怎么这么冷，跟冰窖似的。

他想抬手揉一揉炸疼的太阳穴，想张嘴喊一声元雅，想抱怨这场该死的酒局，可嘴唇动了动，出口的声音却让他浑身的血液，在一瞬间彻底冻住了。

那不是他熟悉了二十六年的、低沉温润的男性嗓音，不是常年读古籍、练朗诵练出来的、带着书卷气的声线，而是细柔、尖细，带着少女特有的娇软与青涩，哪怕因为喉咙肿痛而沙哑得厉害，那独属于女性的声线特质，绝不可能出现在一个二十六岁的成年男人身上。

“呵……呵……”刘虔试着再次发声，依旧是带着沙哑的轻柔而娇气的年轻少女声线。

整个人僵住了，像是被一道惊雷劈中了天灵盖，从头顶麻到了脚心。

刚刚那声音，是他发出来的？

不可能。

绝对不可能。

他是不是喝得太多，出现幻听了？还是说，酒精烧坏了他的嗓子，让他的声线变得面目全非？

无数个荒诞的念头像乱草一样在脑子里疯长，刘虔猛地睁开了眼睛，睫毛剧烈地颤抖着，他想看看自己到底在什么鬼地方，想找到元雅，想问问到底发生了什么。

可入目的景象，却让他瞳孔骤然收缩，连呼吸都停滞了半拍。

这里根本不是他和元雅定的星级酒店婚房，没有柔软的欧式大床，没有暖黄的壁灯，没有铺着地毯的地板，更没有他熟悉的、属于现代社会的一切。

头顶是低矮发黑的茅草屋顶，被烟火熏得黢黑的房梁歪歪扭扭，上面挂着干枯的茅草，风一吹，茅草簌簌地往下掉。几只灰黑色的老鼠顺着房梁窜过，小眼睛在昏暗的光线下闪着油亮的光，留下窸窸窣窣的声响，肆无忌惮，完全不怕人。

他躺在一张硬邦邦的土炕上，身下铺着厚厚一层干稻草，稻草硌得他后背生疼，隔着一层磨得发亮的粗麻布褥子，都能清晰地感受到稻草的粗糙与扎人。身上盖着的被子又薄又硬，被面是洗得发白的粗麻布，里面的棉絮结块成一团一团，散发着浓重的霉味、汗味，还有一股说不清道不明的腥气，熏得他胃里又是一阵翻涌。

整个屋子狭小、逼仄、昏暗，只有一扇糊着破麻布的小窗户，寒风就是从那麻布的破洞里灌进来的。墙角堆着几个豁了口的陶罐，还有一堆干柴，除此之外，再无他物。贫穷、破败、荒凉，扑面而来的，是属于古代乱世底层最真实的窘迫与绝望。

刘虔的脑子 “嗡” 的一声，彻底乱了。

这是哪？

哪个朋友搞的恶作剧？婚礼上的整活？把他扔到了哪个仿古的农家乐，还是哪个正在拍戏的影视基地？

可这也太真实了。

茅草屋顶的霉味，寒风的刺骨，土炕的硌人，还有那几只窜来窜去的老鼠，都真实得可怕。哪怕是国内最顶尖的影视基地，也做不到这种连细节都拉满的、扑面而来的破败感。更何况，哪个朋友会在他的婚礼上，搞这么过分的恶作剧？元雅也绝不会允许。

一个更可怕的念头，像是毒蛇一样，悄无声息地钻进了他的脑子里，让他浑身的汗毛都竖了起来。

他不敢想，也不愿意去想。

“不可能…… 绝对不可能……” 刘虔喃喃自语，声音依旧是那副陌生的少女嗓音，细弱的、带着颤抖的气音，在空旷的茅草屋里显得格外清晰。他撑着身子，想要坐起来，想要确认自己是不是在做梦，想要掐自己一把，看看疼不疼。

可当他的手抬起来，出现在自己眼前的那一刻，刘虔的呼吸再次骤停，浑身的血液像是瞬间被冻成了冰。

那根本不是他的手。

他的手，是二十六岁成年男性的手，骨节分明，指腹和虎口处有常年握笔、敲键盘磨出来的薄茧，手掌宽大，肤色是健康的暖白，哪怕不算多健壮，也带着男性独有的力量感。

可眼前的这只手，纤细、瘦弱，白皙的皮肤下，淡青色的血管清晰可见，指节小巧，指尖冻得微微发红，手背上还有几处冻出来的裂口，结着淡淡的血痂。这是一双女人的手，柔弱、纤细，仿佛轻轻一折就能断掉，和他原来的手，没有半分相似之处。

刘虔像是被烫到一样，猛地缩回了手，浑身止不住地发起抖来。

他疯了一样抬起另一只手，两只手并排放在眼前，一模一样的纤细，一模一样的陌生。他用力地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，尖锐的刺痛传来，无比清晰，无比真实。

不是做梦。

梦里的痛，不会这么真切。

不是恶作剧。

再逼真的恶作剧，也换不掉他的手。

那…… 这到底是怎么回事？

他的脑子里，像是有一场海啸席卷而过，婚礼上的幸福画面、元雅的笑脸、现代社会的一切，和眼前这只陌生的女人的手、破败的茅草屋，疯狂地交织在一起，撕扯着他的神经。

他是刘虔，985大学中文系硕士研究生毕业生，辅修秦汉史，刚刚和相恋八年的元雅举办了婚礼，因为喝多了酒，陷入了昏迷。

可现在，他在一个完全陌生的地方，拥有了一双完全陌生少女的手，发出了完全陌生的女性声音。

一个荒诞到让他浑身发冷的念头，再也压不住，冲破了所有的侥幸与自我欺骗，在他的脑子里炸开了。

他穿越了。

不，不止是穿越。

他不仅穿越到了一个陌生的、看起来无比落后的时代，还从一个二十六岁的成年男人，变成了一个素未谋面的女人。

这个念头刚冒出来，就被他疯狂地否定了。

不可能！绝对不可能！

他是学历史的，是坚定的唯物主义者，穿越这种只存在于小说里的情节，怎么可能发生在他身上？一定是他喝多了，酒精中毒产生了幻觉，一定是这样！他现在还在酒店的休息区，还在 2025 年，元雅就在他身边，这一切都是假的，都是他的幻觉！

刘虔大口大口地喘着气，胸口剧烈地起伏着，他拼命地想要从这场 “幻觉” 里醒过来，拼命地告诉自己这一切都不是真的。可茅草屋的霉味、刺骨的寒风、掌心的刺痛、还有那只陌生的手，都在疯狂地告诉他，这一切，真实得可怕。

就在他的精神濒临崩溃，脑子里乱成一团浆糊的时候，茅草屋那扇破旧的木门，突然 “吱呀 ——” 一声，被人从外面猛地推开了。

寒风裹挟着雪沫子灌了进来，刘虔下意识地缩了缩脖子，抬眼望去。

门口站着一个妇人，面容姣好，看着约莫三十出头的年纪，穿着一身洗得发白的灰色粗布短襦，下身是一条打了好几个补丁的黑色麻布长裙，这是东汉末年民间女子最常见的襦裙样式，刘虔在无数的古籍拓本、考古报告里见过无数次，熟悉到刻在了骨子里。

妇人面黄肌瘦，颧骨高高凸起，眼窝深陷，脸上带着长期饥饿和劳累留下的疲惫与蜡黄，头发用一根木簪草草挽着，干枯毛躁，几缕碎发散在脸颊边，被风吹得乱晃。她的怀里紧紧抱着一个裹着破棉被的襁褓，襁褓里的婴儿大概是受了寒，发出微弱的、小猫似的哼唧声，妇人下意识地把襁褓往怀里又紧了紧，眼底闪过一丝疼惜。

可当她的目光落在炕上还躺着的刘虔身上时，那点疼惜瞬间变成了怒火，眉头狠狠拧成了一个疙瘩，快步冲了过来。

刘虔还没从错愕中反应过来，妇人已经冲到了炕边，伸出粗糙的、布满裂口的手，一把拧住了他的耳朵，力道大得像是要把他的耳朵生生拧下来。

剧痛瞬间从耳朵传遍了全身，刘虔疼得浑身一哆嗦，龇牙咧嘴，眼泪瞬间就飙了出来。

“吃闲饭的死妮子！日头都晒到炕头了，还躺着偷懒！” 妇人的骂声像是惊雷一样，在他耳边炸开，嘴里说的是带着浓重关中口音的俚语，还夹杂着一点闽南语的尾调，刘虔研究多年的秦汉史，对各地方言的演变史了如指掌，几乎是瞬间就听懂了每一个字，“你阿爷刚走没半个月，家里就快揭不开锅了，外头李傕郭汜的乱兵跟疯狗一样到处杀人抢粮，你倒好，天天躺着窝大觉！是想等着乱兵闯进来，把咱们娘仨都杀了喂狗吗！”

妇人的声音里，满是压抑不住的绝望与焦虑，骂声里带着哭腔，拧着他耳朵的手，也微微发着抖。

刘虔疼得眼前发黑，脑子里的那点侥幸，在这极致真实的剧痛里，碎得彻彻底底。

梦里不会有这么疼的。

幻觉里，不会有一个陌生的妇人，用这么大的力气拧他的耳朵，骂着他完全陌生、却又能精准听懂的、属于汉末关中地区的俚语。

他下意识地想要抬手推开妇人，想要张嘴辩解，想要说 “你认错人了”，可嘴里喊出来的，却是一句带着哭腔的、软糯的少女音，细弱得像只受惊的兔子：“女人放开我！疼！”