最令人毛骨悚然的，是关于“镜像”或“投影”的传说。据说，在特定的条件（比如雷雨交加的深夜，或者某个女生情绪极度低落、濒临崩溃的时刻），如果你恰好站在201或203宿舍里，与202共享的那面墙壁前，如果你恰好处在某个特殊的角度，如果你的目光恰好因为疲惫或恐惧而有些涣散……那么，你有可能，在面前的墙壁上，或者在对面的窗户玻璃（如果角度折射恰好）上，看到一些……“不属于”这个房间的、模糊的、晃动的、黑白的“影像”。

那影像，被描述得像一部信号极差、年代久远的默片。你可能看到一个穿着旧式（民国？解放初期？）校服的、梳着麻花辫的女生，背对着“镜头”，坐在一张老旧的木桌前，肩膀微微耸动，似乎在哭泣。你可能看到几个模糊的、穿着破烂、身形佝偻的人影，挤在一个昏暗的、类似棚屋的角落里，一动不动，只有眼睛的位置，闪烁着微弱、冰冷的、非人的光点。你可能看到一根粗糙的房梁，和一条垂挂下来的、鲜红色的、微微晃动的……带状物。甚至，在极少数的、被视为“极度不祥”的目击报告中，有人声称看到过一张巨大的、布满灰尘和蛛网的、老式的铁架床，床上似乎躺着一个人形的轮廓，盖着白布，而白布的边缘，露出一缕……干枯的、金色的发丝。

这些“影像”转瞬即逝，往往在你意识到“看到”了什么的瞬间，就消失无踪，只留下墙壁或玻璃原本的、空无一物的表面，和你自己那双因为极度惊恐而瞪大到极限、瞳孔收缩如针尖的眼睛，以及胸腔里那颗几乎要撞碎肋骨、跃出喉咙的、疯狂跳动的心脏。没有人能“证明”这些影像的真实性，它们被视为集体癔症、精神压力导致的幻觉、或者仅仅是光线和阴影在特定条件下的、巧合的、充满恶意的把戏。但每一个声称“看到”过的女生，都坚信自己目睹了某种“真实”——属于202那个“标本间”内部的、被封印的、恐怖的“真实”的、偶然的、短暂的“泄漏”。

202，就这样，成了这栋宿舍楼里，一个永恒的、沉默的、却又无时无刻不在“发声”、不在“展示”、不在施加影响的、黑暗的、精神性的“黑洞”。它吸食着少女们的恐惧，滋养着各种黑暗的传说，也像一面扭曲的、冰冷的镜子，映照出每个人内心最深处的、对孤独、死亡、未知和自身脆弱性的、原始的恐惧。

住在201或203，成了一种特殊的、带着隐晦“荣誉”和巨大心理压力的“体验”。你是“离202最近的人”，你仿佛站在那个“黑洞”的视界边缘，能最清晰地感受到它散发出的、冰冷的引力，和那无声的、却足以扭曲时空（心理意义上的时空）的、恐怖的涟漪。你的睡眠变得更浅，你的神经绷得更紧，你对任何细微的声响、异常的气味、光线的变化，都变得异常敏感。你学会在深夜上厕所时，绝不看向202那扇紧闭的、深紫色的门。你学会在路过时，不自觉地加快脚步，屏住呼吸，仿佛怕惊扰了门后那些沉睡（或从未沉睡）的“标本”。你甚至学会在心理上，为自己构筑一道脆弱的屏障，反复告诉自己“都是假的”、“是心理作用”、“是传说效应”，试图用理智的薄冰，去覆盖那深不见底的、恐怖的寒渊。

但你知道，那都是徒劳的。

202就在那里。永远在那里。

像一个华丽、冰冷、布满了灰尘和蛛网、却从未停止运转的、永动的、展示着死亡与恐怖之美的——

哥特式钟表。

它的指针，是无数少女惊惧的目光和加速的心跳。

它的表盘，是那扇永不开启的、深紫色的门。

而它滴答行走的、永恒的、寂静的秒针声……

便是这整栋宿舍楼，无数个不眠之夜里，那无声流淌的、粘稠的、令人窒息的——

恐惧本身。