宿舍里，陷入一片漫长的、令人窒息的死寂。只有窗外远处隐约的车流声，和邱美玲手中那个被捏得“沙沙”作响的零食袋，证明着时间的流动并未完全停止。
邱美玲呆呆地坐着，嘴巴微微张着，似乎忘了合拢。她手里的零食，早已失去了吸引力。她的目光，有些空洞地，落在黄莉莉脸上，又似乎穿过了她，看向了更远的地方，看向了那面与202宿舍相隔的、沉默的墙壁。她的脸上，那种惯常的、懵懂的、与世隔绝的麻木，似乎被撕开了一道小小的口子，露出了底下一点真实的、茫然的恐惧和……困惑。
黄莉莉似乎说完了。她不再看邱美玲，也不再盯着地面。她重新低下头，看着自己那双因为用力绞缠而指节发白的手，仿佛那双手上，正写着刚才那个故事的、全部的、黑暗的真相。
但就在邱美玲以为这场诡异的、单方面的讲述已经结束时，黄莉莉的声音，再次响了起来。这一次，她的声音，带上了一种更加古怪的、混合了荒诞、寒意和某种深不见底的、宿命般恐惧的语调。她抬起头，目光没有焦点地投向宿舍昏暗的角落，仿佛在对某个看不见的、知晓一切的存在，提出一个终极的、令人毛骨悚然的问题：
“你知道，最邪门的是什么吗？”
她没等邱美玲回答（也知道邱美玲不可能回答），便自顾自地，用那种近乎耳语、却清晰得可怕的音量，继续说道：
“最邪门的是……那个日本女生的名字。加耶志津子。”
“这个名字……我后来，在很多年之后，偶然有一次，在别人看的……那种日本的恐怖电影里，听到过。不，不是听到一样的名字。是……电影里那个最可怕的女鬼，那个从楼梯上爬下来、眼睛瞪得老大、头发披散着、会发出‘咯咯’声音的……那个女鬼……”
黄莉莉的呼吸，再次变得急促，她的脸上，甚至因为极致的荒谬和恐惧，而浮现出一丝近乎痉挛的、怪异的冷笑。
“那个电影，叫《咒怨》。里面那个女鬼……叫伽椰子。佐伯伽椰子。”
“伽椰子（Kayako）……加耶志津子（Kaye Shizuko）……”
她将这两个名字，用日语（或者她模仿的日语发音）和中文，清晰地、缓慢地、一字一顿地，念了出来。那发音，在寂静的、充满了零食甜腻气味的空气中，碰撞，回响，产生了一种极其诡异、令人头皮发麻的、音节上的……相似性。
不，不仅仅是相似性。
“加耶”（Kaye）和“伽椰”（Kayako）的前两个音节……
“志津子”（Shizuko）这个常见的日本女性名字后缀……
以及，那隐藏在名字背后的、来自东瀛的、充满了怨念和死亡气息的、文化的、恐怖的……“背景音”。
“我不知道这是巧合，还是……”黄莉莉的声音，低得几乎听不见，但每个字，都像冰锥一样，狠狠地凿进听者的意识里，“还是……某种……更加可怕的、无法理解的东西。为什么偏偏是1980年？为什么偏偏又是一个外国女生？为什么偏偏住进了202？为什么偏偏……她的名字，会和后来那部那么出名、那么恐怖的日本鬼片里的女鬼……名字那么像？发音那么接近？”
“就好像……”她顿了顿，仿佛在寻找最准确的、也最令人胆寒的词汇，“就好像……202那个地方，那个宿舍，它……不只是在‘闹’1970年那个外国女的鬼。它好像……在主动地、按照某种我们看不懂的、黑暗的‘剧本’或者‘规律’，在‘吸引’，在‘制造’，在……‘重现’某种特定类型的、充满了异国孤独和悲剧色彩的、女性的……‘死亡’或者‘消失’。而且，这些‘死亡’或‘消失’的‘主角’的名字、国籍、甚至……某种文化上的恐怖‘象征’（比如伽椰子），都会在事后，以某种离奇、诡异的方式，产生遥远的、令人不寒而栗的……呼应和回响。”
“1970年，是欧洲的斯嘉丽安忒热妮（Scarlett Antigone），名字和身世都充满了古典悲剧色彩。”
“1980年，是日本的加耶志津子（Kaye Shizuko），名字和后来的经典恐怖形象‘伽椰子’产生了诡异的关联。”
“那么……”黄莉莉的目光，终于，缓缓地、带着一种深不见底的冰冷和悲哀，转向了依旧呆呆坐着的邱美玲，也仿佛，穿透了她，看向了这间宿舍里的其他人，看向了窗外沉沉的、无边无际的夜色。
“下一个，会是谁？会是什么时候？会是什么国籍？会叫什么名字？会和什么……我们还没听说过的、未来的、新的恐怖传说……产生可怕的‘同名’或者‘关联’？”
“202……它到底是一个被动的、积累怨气的‘凶宅’，还是一个……主动的、有生命的、在不断选择、培育、展示特定类型‘恐怖标本’的……黑暗的、活着的……‘陈列室’？或者……‘祭坛’？”
她不再说话。只是用那双深陷在浓重黑眼圈里的、空洞而疲惫的眼睛，静静地、带着无尽寒意地，望着虚空。
仿佛在等待。
等待下一个，被202那无形的、黑暗的引力场所捕获的、不幸的、异国的（或者，具有某种“异质”性的）少女的名字，在未来的某个时刻，以某种令人毛骨悚然的方式，与另一个遥远时空的、恐怖的“符号”或“传说”……
悄然重合。
邱美玲依旧呆呆地坐着，手里的零食袋，不知何时，已经滑落，掉在了她盘着的腿上，发出“噗”的一声轻响。几片膨化食品的碎屑，溅了出来，落在她粉色的睡衣上，像几滴苍白的、无意义的泪。
窗外，夜色如墨，万籁俱寂。
只有“加耶志津子”和“伽椰子”这两个名字，带着东洋的阴影和同名的诅咒，像两只冰冷的、黑色的、永不瞑目的眼睛，在这间昏暗的宿舍里，在无尽的夜色中，缓缓地、无声地……
睁开。