你可能会看到，窗外不再是熟悉的校园，而是一片无边无际的、静止的、深黑色的水面。水面上没有一丝波纹，没有倒影，只有纯粹的、吞噬一切光线的、死亡般的黑。而在那片黑色水面的中央，远远地，似乎漂浮着一小块惨白的、形状不规则的东西，像一块正在缓慢融化、下沉的、巨大的冰，又像……一具面朝下、无声漂浮着的、穿着白色衣物的尸体。你看不清细节，只能感觉到一股巨大的、冰冷的、来自深水的绝望和死寂，透过玻璃，扑面而来。
你可能会看到，窗外变成了一个极其狭窄、陡峭的、向上延伸的、老旧的木制楼梯井。楼梯的木板已经腐朽发黑，布满了蛛网和厚厚的灰尘。楼梯的转角处，光线昏暗，似乎有一个小小的、模糊的、穿着旧式裙装（样式像是几十年前？）的背影，正背对着你，以一种极其缓慢、近乎凝滞的速度，一级，一级，向上“爬”着。那背影极其瘦小，像个未成年的孩子，动作僵硬，带着一种非人的、机械的、仿佛被无形丝线操控的怪异感。你看不到她的脸，也听不到任何脚步声，只能“感觉”到那股沉重的、阴郁的、似乎永无止境的、向上的“爬行”所带来的、令人窒息的压抑。
你还可能会看到，窗外，紧贴着玻璃，不是人脸，而是……一只眼睛。一只巨大的、占据了几乎整面窗户的、没有瞳孔、只有一片浑浊的、死寂的、乳白色的、布满了细密血丝的眼白。那只“眼睛”一眨不眨，就这么静静地、死死地、“贴”在玻璃外，以一种无法理解的角度和方式，“凝视”着宿舍内部，凝视着你。没有恶意，没有情绪，只有一种纯粹的、非人的、令人灵魂冻结的、“观看”本身。你不知道它在“看”什么，也不知道它“是”什么，你只知道自己正被这只无法理解的、巨大的、非人的眼睛，毫无保留地、冰冷地、审视着。直到你因为极致的恐惧而猛地闭上眼，或者发出一声压抑不住的、短促的惊叫，再睁开眼时，窗外，又恢复了那片正常的、乏味的、属于“现实”的夜色。只有冰冷的玻璃上，似乎还残留着一小块模糊的、圆形的、仿佛被什么湿冷的东西紧紧贴压过的、水汽凝结的痕迹。
最令人精神崩溃的，是那些关于“人”的、静止的、却又充满动态暗示的“场景残像”。那不是“鬼”本身的形象，而是“鬼”曾经施加影响、或者“鬼”的力量所留下的、凝固的、恐怖的“结果”的闪现。
在深夜去水房或厕所的路上，在昏暗、寂静、只有自己心跳和脚步声回荡的走廊里，你可能会在某个宿舍的门前，猝不及防地，看到一幕“静止的画面”。比如，一扇虚掩的门内，靠近门缝的地面上，散落着几本摊开的、被撕得乱七八糟的书，和一只摔碎了镜片的眼镜，旁边，似乎还有一小滩深色的、在昏暗光线下难以分辨的、疑似干涸液体的污渍。门内一片漆黑，寂静无声，但那散落的书籍、破碎的眼镜、和那滩污渍，共同构成了一幅充满了暴力、混乱和无声尖叫的、凝固的恐怖场景。你不敢细看，不敢停留，只能加快脚步，逃也似地离开，但脑海里，那幅画面却已深深烙印，并在之后的夜晚，不断被你的想象力填充、完善，演化出各种更加具体、更加骇人的“前因后果”。
又或者，在楼梯的转角，你会瞥见，在墙角的阴影里，似乎蜷缩着一个小小的、穿着校服的身影。那身影背对着你，肩膀在微微耸动，仿佛在低声啜泣。你看不清她的脸，只能看到她单薄的背影，和那因哭泣而微微颤抖的肩膀。你的心会下意识地一紧，产生一丝本能的同情，想要上前询问。但就在你脚步微顿，犹豫的瞬间，那个“啜泣的身影”，会毫无征兆地、极其僵硬地、猛地转过头来——不是正常的转头，是整个头颅，以一种人类颈椎绝对无法做到的、生硬的、近乎一百八十度的角度，猛地、向后拧了过来！而“她”转过来的“脸”上……没有五官。只有一片平坦的、苍白的、如同剥了壳的熟鸡蛋般的皮肤。没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，只有一片光滑的、令人作呕的、非人的空白。然后，那个“无面的身影”，就在你惊骇欲绝的注视下，像被按下了倒放键，又或者像一幅被橡皮擦粗暴擦除的画，迅速地、无声地、淡化、模糊、最终彻底消失在墙角的阴影里，仿佛从未存在过。只留下你僵在原地，四肢冰凉，大脑一片空白，过了很久，才能发出第一声破碎的、不成调的、充满了极致恐惧的抽气声。
这些“残像”与“场景”，像这座巨大恐怖剧场里，一幕幕独立却又隐隐相连的、无声的、血腥的、或者充满精神污染的“短剧”。它们没有逻辑，没有解释，只是将某个凝固的恐怖瞬间，某个绝望的心理状态，或者某个无法言说的黑暗秘密，以最直观、最冲击的方式，“投射”到深夜的走廊、楼梯、水房、甚至你的宿舍门口。它们不“攻击”你，只是“呈现”给你看。强迫你“观看”，强迫你“接收”，强迫你将这些恐怖的、破碎的意象，消化、吸收、整合进你自己的意识里，成为你自身噩梦和精神压力的一部分。
而你，这栋楼里每一个不幸在深夜醒来、或者无法入睡的女生，都成了这场盛大、无声、充满恶意的恐怖“夜游”与“剧场”的，被动的、无处可逃的、惊恐的观众。你躺在床上，听着那不知来源的、冰冷的气息流动，感受着那突如其来的、外来的重量，嗅着那令人作呕的、死亡的气味，想象着走廊里、窗外、门后，可能正在“上演”的、无数恐怖“残像”……你的神经，被这些持续不断的、细碎的、却又无比真实的侵扰，一刻不停地、缓慢地、折磨着，磨损着。
你知道，鬼，就在那里。它不在某个“房间”里，它在整个“空气”里。它不在“外面”，它在“里面”——在你的感官里，在你的想象里，在你的每一次心跳加速、每一次冷汗涔涔、每一次因恐惧而骤然瞪大的瞳孔里。
它的“夜游”，永无止境。
而这栋巨大的、沉睡的、充满了少女气息的宿舍楼，便是它永恒的、黑暗的、无声的——
游乐场。
与合唱厅。