然而，富江最核心、也最无解的诅咒，在于她的“不死”与“再生”。

无论遭受怎样的暴力、伤害、甚至是被“彻底”地毁灭（分尸、焚烧、溶解），富江都不会真正“死亡”。她的每一块血肉，每一滴血液，甚至只是附着了她细胞的一小片组织、一缕头发，都可能在某处阴暗、潮湿、无人知晓的角落，重新开始“生长”、“增殖”、“再生”，最终，重新“组合”成一个全新的、完整的、拥有那张一模一样的、魔性美貌的、新的“川上富江”。而新生的富江，会带着对“前世”（如果那能算前世）所遭遇的一切暴力、背叛、杀害的、清晰或模糊的记忆，以及那永恒不变的、迷离的、漠不关心的、带着淡淡嘲弄的、慵懒的目光，重新“出现”在人群中，继续她那永不停止的、吸引、诱惑、引发嫉妒、疯狂、暴力、毁灭、再生的、黑暗的、死亡的循环。

她不是不死的“神”，她是无法被清除的、美的“癌”。每一次暴力，每一次“杀死”她的尝试，都不过是加速了她的“增殖”和“扩散”，不过是制造了更多、更分散、也更难被追踪、被消灭的、新的“富江”的种子。她像一种精神与□□的、双重的、会传染的、致命的瘟疫，一种以“完美美貌”为伪装、以“人类最阴暗欲望”为养分的、自我复制、永不消亡的、黑暗的生命形态。

她的“存在”，本身就是对“美”、“爱”、“生命”、“死亡”、“正常”等一系列人类基本概念和价值的、最恶毒、也最彻底的嘲讽与颠覆。她让“美”变成了灾祸的根源，让“爱”变成了疯狂和杀戮的前奏，让“生命”变成了不断重复的、无意义的痛苦循环，让“死亡”变成了毫无意义的、暂时的中断，让“正常”的世界，在她的身影所及之处，分崩离析，化为血腥、疯狂、混乱的、人间的炼狱。

而最令人绝望的是，富江本人，似乎对此……毫无自觉，或者说，毫不在意。她对自己的美，对自己引发的疯狂与灾难，对自己那“不死”与“再生”的诅咒特性，都抱有一种近乎孩童般、天真而残忍的、理所当然的态度。她不寻求爱，不寻求理解，不寻求解脱，甚至不寻求任何明确的“目的”。她只是“存在”着，美着，被观看，被迷恋，被憎恨，被伤害，然后……再生。她像一个被设定好程序的、完美的、却毫无内在灵魂的、美的玩偶，又像一个拥有独立意志、却只遵循着某种最原始、最黑暗的、毁灭本能行事的、美丽的、非人的捕食者。她的“心”（如果她有的话），似乎是一片永恒的、冰冷的、荒芜的、只倒映着外界疯狂与毁灭的、黑暗的真空。

所以，当“富江”这个名字，以那种离奇、错乱、却又无比清晰的方式，出现在我的梦境里，与“加耶志津子”的哀魂、与我“邱莹莹”平凡的面孔，产生那令人魂飞魄散的、镜像的重叠与“认错”时，我所感受到的，不仅仅是面对一个“恐怖形象”的、表层的惊吓。

我感受到的，是一种更加深沉、也更加宏大的、冰冷的绝望。那是对“自身存在”可能被某种更庞大、更黑暗、更无法理解的、恶意的“模因”或“诅咒”所侵蚀、所覆盖、所“取代”的、根本性的恐惧。是“邱莹莹”这个平凡的、脆弱的、挣扎的、试图在泥沼中保持一点点自我和清醒的、十七岁少女的“个体性”，在“川上富江”这个代表着绝对的、魔性的、不死的、毁灭性的“美的象征”面前，那种渺小、无力、随时可能被吞噬、被同化、被“变成”另一个传播诅咒的、无意识载体的、彻骨的寒意。

“富江”，不再只是伊藤润二漫画里的一个虚构角色。

她成了一个符号，一个警告，一个预示着我的现实、我的梦境、我的身份、乃至我身处的这所被各种历史秘密、超自然威胁和现实恶意所层层包裹的学校与宿舍，其背后所隐藏的、更深层、更本质的黑暗，可能远比“鬼魂”、“诅咒”、“谋杀”这些具体的恐怖，更加……抽象，也更加……无解。

那是一种关于“美”的异化，“存在”的虚无，“诅咒”的自我复制与永恒循环，以及“个体”在这样庞大、黑暗的、非人的“模因”或“系统”面前，那种注定无法逃脱、无法抵抗、只能眼睁睁看着自己被侵蚀、被覆盖、被“变成”其中一部分的……

宿命般的，冰冷的，无声的——

叹息。