我穿行在这座庞大、寂静、布满尘埃的博物馆的回廊与展厅之间。脚步是轻的，像怕惊扰了这些沉睡的“藏品”。呼吸是缓的，让每一次吸入的空气，都先经过我“绒茧”的过滤，变得温顺、模糊、失却棱角。我的手指（想象的手指），会拂过那些“光的纹理”的玻璃表面，感受那并不存在的、温暖的触感；会贴近“声音的琥珀”，仿佛能听见其中被封存的、遥远的、寂静的轰鸣；会长久地驻足在“他人的侧影”标本前，用目光细细描摹那些凝固的细节，在内心构建关于他们的、悲情的、孤独的、无人知晓的叙事；更会沉溺在那片自我消耗的“星云”中，任由那些灰色的尘埃将我覆盖、淹没，在那种下沉的、窒息的、却又奇异地令人感到“安全”的虚无感中，获得一种扭曲的、关于“存在”的确认。

这里是我的王国。一片绝对由我掌控、定义、诠释的、寂静的、忧伤的、美的疆域。外界那个过于喧嚣、锐利、混乱、充满不可知威胁与疯狂的世界，被那扇厚重的橡木门，和门内这粘稠、黑暗、凝滞的空气，有效地阻挡在外。在这里，一切可怕的事物（那些甜腥的血气，诡异的声响，离奇的死亡，无形的“召唤”），都可以被我博物馆的“收藏”逻辑所“处理”、“转化”。它们不再直接是恐怖本身，而是变成了另一种可以被我“观察”、“分析”、“审美化”的、特殊的“藏品”——关于“非人之美”的样本，关于“集体癫狂”的病理切片，关于“存在之阴影”的抽象雕塑。我用我华丽的、忧伤的、过度阐释的内心独白，为它们编织一层又一层语言的、柔软的、缓冲的棉絮，将它们安置在博物馆最深处、灯光最幽暗的、标着“禁忌”与“未解”标签的密室里，变成我私人恐惧美学的、一部分。仿佛只要我能为它们命名，能用我自己的方式“理解”它们，它们对我的伤害力，就会被这博物馆的寂静与秩序，悄然地、化解、吸收、至少是……暂时地“搁置”。

陈珉珉，他自然也是这博物馆中，一件极其特殊、也极其引人注目的“藏品”。他不是一个“侧影”或“瞬间”的标本，他几乎是一个独立的、微型的、行走的、分馆。我将关于他的一切观察与感受——那洗旧的白衬衫泛出的象牙黄，那挺直却松散的背脊，那轻悄恒定的脚步，那深琥珀色眼底永恒的寂静荒原，那冰冷精确的念白般的歌声，以及那歌声所制造的、真空般的、令人心悸的安全感“解构”——都小心翼翼地收集、整理，陈列在一个名为“珉玉、静水、与无岸的秩序”的，单独的、光线尤其清冷的展厅里。我反复“观看”他，不是出于爱慕，不是出于好奇，甚至不是出于恐惧，而是出于一种更深层的、近乎“现象学”般的、对某种极端“存在状态”的、审美的观照，与迷惑的沉思。他是我这座忧伤博物馆里，一件最坚硬、最光滑、也最难以解读的、似玉的、石质的、展品。他的存在，本身就在质疑、甚至嘲讽着我博物馆里其他那些过于柔软、黏腻、充满自怜情绪的“藏品”。他是一种不同的、冰冷的、绝对的“寂静”，与我这种温暖的、潮湿的、充满叹息的“寂静”，形成了最尖锐的对照。

我就这样，日复一日，年复一年（虽然我才十七岁，但感觉已过去几个世纪），活在我这座私人的、寂静的、布满尘埃的博物馆里。我是馆长，是藏品，是唯一的观众，也是这里永恒的回声。我用华丽的辞藻砌墙，用忧伤的联想铺地，用无尽的自我审视与消耗，点亮一盏盏幽暗的、永不熄灭的、内心的长明灯。我在这里感到安全，感到“存在”，感到一种深切的、尽管贫瘠却无比真实的、属于“我”的……“活着”的证据。

直到，那扇厚重的橡木门外，传来的撞击声，越来越响，越来越无法被博物馆内部的寂静所吸收、消化。直到，那甜腥的血气，开始渗透门缝，污染我展厅里“光的纹理”。直到，那些诡异的声响，开始与我“声音的琥珀”中凝固的声音，产生诡异的共鸣与叠加。直到，那些离奇的死亡与“召唤”，开始让我“他人的侧影”标本，显得不再仅仅是“悲情”的象征，而可能成为某种更黑暗、更现实的、预兆。直到，陈珉珉那件“展品”所散发的、冰冷的、绝对的、秩序的“寂静”，在周围世界日益疯狂的映衬下，不再仅仅是一种审美对象，而开始隐隐散发出一种……近乎“同谋”或“另一种形态疯狂”的、令人骨髓冻结的、寒意。

我的博物馆，我这座用忧伤与辞藻构筑的、脆弱的、寂静的堡垒，它的墙壁，似乎开始出现细微的、不可见的裂纹。门外那片庞大、黑暗、疯狂、甜腥的现实，正以前所未有的压力，挤压着那扇橡木门，试图闯入，将我这片精心维护的、内心的、寂静的秩序，彻底地……

吞噬，同化，或者，碾碎成另一种，我无法用任何华丽辞藻来“收藏”、“理解”、“审美化”的、纯粹的、无声的……

废墟。