达野开始注意听莉莉周。用那副海绵套已经发黄破损的旧耳机。他找到了吾修说的那首《共鸣（空虚之石）》，反复听第三分钟四十二秒。他听到了。那段大提琴的滑音，细微，扭曲，像一声被捂住嘴的呜咽，在合成器冰冷的电子音效背景下，挣扎着浮现，又迅速被淹没。他闭上眼，想象琴弦崩断的画面。然后，他想起了吾修削铅笔时，刀刃刮过木头的沙沙声。

他们第一次，也是唯一一次“一起”做某件事，是在旧音乐教室。那间教室早就废弃了，堆满了破损的谱架和蒙尘的废弃桌椅，空气里有灰尘和木头腐朽的味道。达野是因为躲开学长无聊的挑衅才逃到那里的。他推开吱呀作响的门，却发现吾修已经在里面了。

吾修背对着门，站在那架老旧的、掉了好几个琴键的立式钢琴前。他没有弹奏，只是伸出右手食指，用极慢的速度，依次按下那几个还能出声的白键。do，re，mi，fa，so……音色是走调的、干涩的，带着金属疲劳的嘶哑。他就这样按着，一个音，停顿几秒，再下一个音。单调，重复，没有任何韵律可言。

达野站在门口，没有进去，也没有离开。他静静地看着吾修的背影。午后的阳光从高高的、积满污垢的窗户斜射进来，在吾修瘦削的肩胛骨和塌陷的脊背上，切割出明明暗暗的光影。空气里的灰尘在光柱中飞舞，像一场无声的、微型的大雪。

吾修知道他在。但没回头。他按完了最后一个还能响的音符，手指悬在琴键上方，良久，才轻轻落下，盖住了那个琴键，也盖住了那声微弱的余响。教室里只剩下绝对的寂静，和灰尘在光线中沉降的、几乎听不见的簌簌声。

“达野。”吾修忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了那些沉睡的灰尘。

“嗯。”

“你做过那样的梦吗？梦见自己变成了一颗石头，被扔进很深很深的井里。一直往下掉，但永远也听不到落底的声音。只有下坠时，风穿过耳朵的呼呼声。”他顿了顿，指尖无意识地摩挲着琴键上龟裂的漆面，“有时候我觉得，醒着的时候，也在做这个梦。”

达野没有回答。他不知道该怎么回答。他只是觉得心脏某个地方，被这句话轻轻地、狠狠地拧了一下，酸涩的汁液弥漫开来。

吾修终于转过身。他的脸上还是没有什么表情，但眼神不再像平时那样空洞。那里面翻滚着一些达野看不懂的、浓稠的、黑暗的东西，像暴风雨前墨黑的海面。

“我讨厌这个世界，”吾修说，语气平静得像在讨论天气，“但我更讨厌的是，我连讨厌它的力气，都快要没有了。”

说完，他擦过达野的肩膀，走出了音乐教室。脚步声在空旷的走廊里渐渐远去，最终被更远处操场上传来的、模糊的体育课哨声吞噬。

达野一个人留在原地，看着那架沉默的、残缺的钢琴，看着光柱中永不停歇的、舞动的尘埃。他走到钢琴前，学着吾修的样子，用一根手指，按下了吾修刚才按过的最后一个音。琴槌敲击琴弦，发出一声短促的、沉闷的、像叹息般的声响，在布满灰尘的空气中颤了颤，便迅速消散了。

他想起莉莉周另一首歌里的歌词，好像是《飞行船》里的：

“我们是被困在琥珀里的虫豸 / 姿态生动 / 但早已死去多年。”

他觉得，他和吾修，或许就是这样的两只虫豸。被某种巨大而无形的、名为“青春”的、粘稠的琥珀困在了这里。保持着看似接近的距离，被同样的光线穿透，承载着同样的尘埃，却永远隔着那层冰冷、坚硬、透明的屏障。能看见彼此挣扎的姿势，能想象对方窒息的痛苦，但指尖触及的，只有光滑的、无法打破的隔阂。

他们从未牵手，从未拥抱，从未有过任何可以被定义为“亲密”的举动。他们之间最深的交流，是共享同一段音乐里一个破碎的音符，是交换一个关于下坠的梦境的描述。他们的“一切”，就是这片巨大的、灰色的、沉默的空白，是两道平行延伸、无限靠近却永不相交的、灰暗的轨迹。

就像此刻，放学铃声响起，人群像浑浊的河水般涌出教学楼。达野走在左边的人行道，吾修走在右边。中间隔着一条不算宽阔的、车来车往的马路。他们没有看向对方，步调却出奇地一致。夕阳把他们的影子拉得很长，很长，在铺着菱形砖块的人行道上，两个瘦长的、灰色的影子，偶尔会因为车辆的遮挡而短暂地重叠一瞬，随即又迅速分开，继续向前，沉默地，走向各自必将抵达的、灰暗的、茫茫的尽头。