她也曾有过“殉葬品”。不是活物，是几个瞬间。是那个午后，许少攀倒映在窗玻璃上，与香樟树影重叠的，惊心动魄的侧脸。是陈学冬死讯传来的清晨，她划亮火柴时，指尖那一下微小而剧烈的颤抖。是在电影院黑暗中，《小时代》那场虚幻的大火，在她空洞的瞳仁里，反射出的，两簇转瞬即逝的，妖异的火苗。是梦境里，身为波特兰开斯特公主时，裙摆拂过那些燃烧的玫瑰，所发出的，奢靡的沙沙声。

但这些，都太亮了。太鲜艳了。太“重”了。不适合陪葬。它们像几块不合时宜的，色彩斑斓的碎玻璃，被她自己，怀着一种近乎洁癖的决绝，从这座以太的坟茔里，一片一片，拣选出来，然后，用力地扔了出去。扔进外面那个她无法理解，也无法进入的，喧嚣的“生”的世界。她只留下灰烬。只留下那些声音的残骸，和写在草稿纸边缘，又被彻底擦去的，文字的灰烬。

她的青春，没有腐烂的过程。因为它从未真正“活”过。它是在一种近乎完美的“无菌”状态中，被直接制成了标本。情感是福尔马林。孤独是填充物。日复一日的沉默，是那层将她与世隔绝的，坚硬的，透明的树脂。她成为了她自己青春的陈列品。被摆放在一座名为“邱莹莹”的，空空如也的展览馆中央。没有参观者。连她自己，都只是站在远处，用一种冰冷的，研究者的目光，审视着这具被封存的，年轻的形态。困惑于它为何缺乏生命应有的，腐败的芬芳，与蠕动的生机。

偶尔，在夜深人静，连心跳的丧钟都似乎停摆的時刻。在那片绝对的虚无与寂静中，她会感觉到一种……波动。不是来自外部。是来自这座以太坟茔的，最核心，最深处。一种微弱的，熟悉的，频率。

那是莉莉周的歌声。

不，不是从耳机里传来的。是这歌声，不知何时，已经渗透了这座水晶棺椁的每一寸内壁。成为了构成这坟茔本身的，背景辐射。那空灵的，漂浮的，带着非人感伤的声音，不再是一种聆听的对象。它成了她存在的基质，成了包裹她，定义她，消化她的，最终的“以太”。她的呼吸开始无意识地调整，去贴合那旋律中漫长的气口。她的心跳，那沉闷的丧钟，偶尔会错拍一瞬，仿佛试图跟上某个隐藏的，破碎的节奏。在那歌声里，她感受到一种前所未有的“归属”。原来，她并非孤独地死去。她是死在了，一片由同样虚无、同样伤痛、同样无法言说的青春所共同构成的，广阔的，冰冷的，美丽的以太之海里。她的坟茔，只是这片无垠海域中，一个微不足道的，平静的涡旋。

于是，她不再试图书写墓志铭。她开始学习，如何在这片专属她的以太坟茔里，更优雅地，更彻底地，化为虚无。如何让心跳的丧钟，敲击出与莉莉周歌声更和谐的，安魂的韵律。如何让自己这具青春的标本，在树脂的包裹下，呈现出一种永恒的，静止的，令人心碎的，透明之美。

她的青春，是提前举行的葬礼。

她是死者，也是唯一的吊唁者。

这座以太的坟茔，没有门，也没有路。

它只是“在”那里。

像一个巨大而温柔的否定。

否定着外面那个，关于奔跑、呐喊、恋爱和未来的，一切喧嚣的谎言。