所以，她的爱情，是一场盛大的、持续的、无人观礼的“症状”展览。脸红是症状，沉默是症状，在课本角落画下的那些扭曲的线条是症状，在深夜里对着墙壁无声的呼唤是症状，甚至她那种对“美丽事物”既渴望又恐惧的、矛盾的眼神，都是这种疾病的典型临床表现。她不是“在”爱，她是“呈现”着爱。像一个不知情的患者，向一个不存在的医生，展示着自己身上不断浮现的、越来越密集的、预示着内部溃烂的瘀斑。

这种疾病，没有“治愈”的可能。因为“治愈”意味着“正常”，意味着融入那套她无法理解、也无法信任的，关于“健康”的情感交换体系。而那套体系，在她看来，才是真正的虚妄与疯狂。她的病，是她唯一熟悉的、赖以确认自身“存在”的感知模式。剥夺她的病，就是剥夺她感知世界的全部方式，就是将她抛入一片比疾病本身更可怕的、绝对的、无意义的虚空。因此，她对这病，有一种扭曲的、根深蒂固的“依赖”。她精心呵护每一次发病，记录每一丝痛感，像收藏家珍藏自己最珍贵的、同时也是最畸形的藏品。痛苦不是需要消除的，是这疾病“活性”的证明，是她区别于那些“健康”行尸走肉的、唯一的身份徽章。

最终，她的爱情，导向的不是结合，是更深的隔离。每一次“爱”的发作，都像一层新的、透明的、却无比坚硬的树脂，将她与真实的世界，包裹得更加紧密，也更加遥远。她爱的不是某个人，是她自己投射出去、又被那层树脂扭曲折射回来的、一个永远无法触及的、自己的倒影。那个倒影，美丽，哀伤，充满宿命感，满足她关于自身悲剧的一切想象。她与这个倒影，在这座由疾病生成的、封闭的树脂棺椁里，上演着一场永无止境的、单人的、静默的生死恋。而外面那个真实的、嘈杂的、由健康者们构成的世界，连同世界里那些真实的、可能带来真正联结也带来真正伤害的、活生生的人，都成了模糊的、无关紧要的、无声的背景噪点。

邱莹莹的爱情，就是这样一种疾病。一种先于她存在、并将伴随她直到意识消亡的、宿命般的感知残疾。她生于这病，长于这病，最终，也将安静地、合乎逻辑地、死于这病。这病是她唯一的故乡，也是她唯一的坟墓。她所有关于“爱”的体验，都只是这坟墓内部，一场华丽而绝望的、慢性的、窒息的，凋亡。