而那些未能成为“纬线”的部分——那些过于汹涌无法被编织的情绪，那些过于离奇无法被纳入图案的幻想，那些过于尖锐会刺破织物的渴望——它们去了哪里？它们没有被织入锦缎。它们成了织机下的落絮，织机旁的废线。它们堆积在看不见的角落，蒙尘、缠绕、板结，形成一团团暗淡的、无人清理的、情感的垃圾。偶尔，当织机震动，或是有风吹过，这些“落絮”会被搅动，扬起一片看不见的、却令人鼻酸眼涩的尘埃。那便是一阵无来由的低落，一种突如其来的、对一切感到厌倦的虚无。我们知道这尘埃来自何处，但我们无力清扫，只能等待它再次沉降，覆盖在心灵织坊的每一个角落，让整个空间都弥漫着一种陈旧事物缓慢腐朽的、微甜而苦涩的气味。

邱莹莹的织机下，落絮最少。因为她的纬线，本就近乎虚无，几乎没有产生多余的、无法编织的“废料”。她的织机周围，是异样的干净，也是一种异样的荒凉。干净得让人心慌，荒凉得令人窒息。她只是坐在那里，看着自己那缕苍白透明的纬线，以近乎静止的速度，在灰白的经线间，完成一次次意义真空的穿梭。她不期待图案，因此也不为图案的缺失而痛苦。她的“断纬”，是一种先验的、彻底的、平静的断。她的青春锦缎，从第一梭开始，就注定是一匹素绢——不，连素绢都不是，素绢尚有柔韧的质地与温润的光泽。她的，更像是一小片被反复拉伸、直至失去所有纤维韧性、变得既脆且透明的塑料薄膜，勉强挂在织机上，映照出周围一切，却什么也不曾留下。

随着毕业的迫近，这架庞大的青春织机，似乎进入了最后的加速运转。经线越来越密，催促的力道越来越强。所有人都能感觉到，手中那根已疲惫不堪、色彩剥落、结痂累累的纬线，正被一股无形的力量疯狂地拖拽着，在经纬之间做最后的、混乱的冲刺穿梭。图案彻底成了奢望，所有人只求能将手中的线勉强用完，织完这最后一段，让这匹锦缎好歹有个“完成”的形状，无论那形状多么丑陋，多么不堪入目。在这片疯狂的喧嚣中，邱莹莹的织机，却似乎慢了下来。她那缕透明的纬线，行进的轨迹愈发飘忽、无力，仿佛随时会悄然飘离经线的束缚，化作一缕真正的、抓不住的游丝，消散在织坊混浊的空气里。

终于，最后一梭完成。巨大的织机，发出一声沉重而悠长的叹息，缓缓停转。所有人的纬线，无论颜色如何，质地怎样，都在某个节点，戛然而断。一匹匹“青春锦缎”被取下，尺寸相仿，却花色各异，瑕疵纷呈。有的厚重温软却图案模糊，有的轻薄绚丽却布满破洞，有的沉重板结毫无生气。它们被卷起，打上标签，运往一个名为“成年”的、更大的、更复杂的染整厂，等待被进一步漂洗、压轧、剪裁，缝制成社会所需要的、各式各样的制服与装饰。

而邱莹莹的那一匹，被取下时，轻若无物。它几乎不能被称作“锦缎”，那只是一小片保持着经纬网格形状的、极薄极透的、灰白色的空气的凝结物。展开时，需极度小心，否则似乎会在空气中自行融化、碎裂。它没有被运走。它被留在了原地，留在了那架已然空寂的织机旁。像一片被遗忘的、青春的蝉蜕，保持着最后一次蜕皮前的、空的形态。没有图案，没有故事，没有重量。只有那经纬交织的、极其疏朗的网格，证明它曾在某一架织机上，存在过。风吹过空荡的织坊，拂过这片透明的遗骸，发出一种极其细微的、如同叹息，又如同耳鸣的、持续不断的——窸窣声。那声音，不是织机声，不是穿梭声，是纬线断绝之后，经线在无物的风里，空洞的、自发的、永恒的震颤。这便是她，以及我们所有人，那形如枯槁、死在织机上的青春，所留下的，最后的、集体的余响。