那是她青春的图腾。她一直藏在书包最底层，像个秘密，像个护身符。现在，她要把它陪葬。

她把那个冰凉的、硬邦邦的罐头，轻轻地、小心翼翼地，放在了约瑟夫交叉的手背上。

“哐当”一声轻响。

那声音，不像祭品落下的声音。像打开一个汽水罐的声音。

呲——

那一瞬间，我仿佛听见了气体泄漏的声音。不是二氧化碳，是青春的声音。

邱莹莹的青春，就在这个过期罐头被放进棺材的那一刻，正式宣告死亡。

她本来就是个电量不足的电子宠物，现在，她把最后一点备用电池，也给了那个长睡不醒的约瑟夫。

葬礼结束后，天上下起了毛毛雨。

大家都跑了。只有邱莹莹，还站在礼堂门口。

她没打伞。任由那些细细的、凉凉的雨丝，打湿她的头发，打湿她的脸。

她忽然哼起歌来了。

是汪苏泷的《小星星》。

“一闪一闪亮晶晶～”

她的声音抖得厉害。像老旧的唱片机，针头已经划到边缘了，还在倔强地转着。

“满天都是小星星～”

她唱得五音不全，跑调跑到外婆桥去了。

但这不重要。重要的是，她唱了。

她一边唱，一边笑。笑得肩膀一耸一耸的，像个提线木偶，有人在胡乱地扯着她的线。

雨越下越大。

她的歌声，被雨声吞了下去。

她的身影，被雨幕模糊成了一团灰色的影子。

我就站在不远处的屋檐下，看着她。

看着这个过期的、走调的、像罐头一样的青春，在雨里，一点一点地，融化掉。

没有轰轰烈烈。

只有一地的潮湿，和一声轻得几乎听不见的——

“咔嚓。”

那是苏打饼干，终于碎掉的，最后一声。