死在他那间狭小潮湿的宿舍里。死状极其诡异。

他是坐在那把旧藤椅上死的，面对着那台被破布盖着的电视机。眼睛瞪得溜圆，眼珠子几乎要凸出眼眶，里面充满了无法形容的、极致的恐惧。他的嘴巴大张着，像是在无声地尖叫。而他的双手，死死地掐着自己的脖子，指甲深深地嵌进了皮肉里，留下十道紫黑色的、触目惊心的指痕。法医后来说，他是窒息而死的。但是，是被什么东西窒息的？他自己的手？还是……**

没有人知道。**

警察来了，勘查了现场，带走了一些东西，包括那台电视机和那台盖着布的录像机。但奇怪的是，当他们打开录像机的仓口时，里面是空的。**

那盒写着“不要看”的黑色录像带，不翼而飞了。**

老陈的死，像一块巨石，投入了本就暗流涌动的凤里中学。官方的说法是心脏病突发导致的猝死，但没有人相信。所有人都在私下里传，老陈是看了不该看的东西，被“那边”的东西……找上了。**

而“不要看”的诅咒，就这样，伴随着老陈诡异的死亡，在凤里中学的学生之间，悄然流传开来。它不再是一个模糊的概念，而是有了一个具体的、可怕的载体——一盒黑色的、会带来灾祸的录像带。**

有人说，那盒带子里录的，是当年跳井的那个女学生的亡魂。她的怨气太重，化不开，就附在了那盒偶然拍下她最后踪迹的录像带上。任何看了这盒带子的人，都会被她盯上，她会从任何有水的地方——水管、水龙头、甚至是你杯子里的水——爬出来，找到你。

有人说，不对，不是跳井的那个。是更近的，是去年在三楼厕所……的那个。她的魂魄散了，一部分留在了厕所，一部分，就封在了那盒带子里。看了的人，就会在深夜的镜子里，看到她站在你身后。**

还有人压低了声音，神秘兮兮地说，你们都错了。那带子里的，根本不是我们学校的学生。是更久以前的，是这片地方还没建学校的时候，一个被人害死、扔进井里的女人。她的怨气，养肥了这口井，也养出了这盒带子。谁看了，谁就是下一个祭品。**

传说越传越玄，越传越具体。那盒“不要看”的录像带，仿佛成了一个可以容纳一切恐惧和想象的容器。有人说看到它出现在废弃的实验室柜子里，有人说在图书馆尘封的故纸堆下瞥见过它的一角，还有人信誓旦旦地说，在深夜无人的多媒体教室，看见一台没插电的老式电视，屏幕上自己亮起了雪花，然后出现了晃动的、黑白的树林画面……**

恐惧，是会传染的，尤其是在青春期这样一个敏感、好奇又充满想象力的年纪。“贞子”——不知是谁最先用了这个从外面流行文化里舶来的、更具象更有冲击力的名字——很快就取代了所有模糊的指代，成了这个诅咒最响亮的名号。尽管，没有人真正知道凤里的“贞子”到底长什么样，有着怎样的过去。人们只是凭借着想象，将那些零碎的、恐怖的元素——长发、白衣、井、水、从屏幕或镜子里爬出来——拼接在一起，塑造出一个属于凤里中学自己的、无处不在又无形无质的恐怖象征。**

而这个象征，在一个雨夜，以一种意想不到的、极其个人化的方式，找上了王美容。**

那是在老陈死后不久的一个晚自习。窗外依旧是恼人的绵绵细雨。王美容因为一道数学题耽搁了，走得比较晚。教室里的人已经走光了，只剩下她一个。头顶的日光灯发出单调的嗡鸣，将她孤单的身影投射在冰冷的地面上。**

她收拾好书包，关掉教室的灯，走进了昏暗的走廊。走廊很长，两边的教室都已熄灯，只有尽头的安全出口指示牌，发出幽幽的、绿莹莹的光，像野兽的眼睛。

她加快了脚步，鞋底敲击水磨石地面的声音，在空荡荡的走廊里引起清晰的回响，“嗒、嗒、嗒……”每一声，都敲在她自己的心尖上。**

就在她经过三楼那间传说中的女厕所门口时（她不得不经过，那是下楼的必经之路），她的眼角余光，似乎瞥见厕所那扇虚掩着的、漆成暗绿色的门，轻轻地……动了一下。

她的心猛地一紧，脚步顿住，全身的血液仿佛在刹那间冻结。她僵硬地、慢慢地转过头。

厕所的门，静静地虚掩着，和平时没有任何不同。**

是错觉吗？是风？可是……走廊里哪有风？

就在她稍稍松了一口气，准备继续往前走的时候——

“滴答……”**

一声清晰的、水滴落在瓷砖地面上的声音，从厕所里面传了出来。在这寂静的走廊里，显得格外刺耳。**

王美容的呼吸停滞了。**

她的目光，不由自主地，被吸引向了厕所门上方那扇小小的、蒙着灰尘的气窗。气窗的玻璃是毛玻璃，看不清里面，但此刻，借着走廊里微弱的光线，她看到，那气窗的玻璃上，不知何时，凝结了一层厚厚的、白蒙蒙的水汽。

而在那片水汽的中央，清晰地印着一个手印。**

一个小小的、纤细的、女性的手印。五指张开，紧紧地按在冰冷的玻璃上，掌心的纹路和指尖的轮廓，都清晰可辨。**

就像是……有人刚刚从里面，扒着气窗，向外窥视。

“啊——！”一声短促的、压抑到极致的惊呼，从王美容的喉咙里挤了出来。她的脸色在刹那间变得惨白如纸，身体不可抑制地颤抖起来。巨大的、冰冷的恐惧，像一只无形的手，狠狠攥住了她的心脏。

她想逃，双腿却像灌了铅一样，沉重得抬不起来。她的目光，被那个手印死死地钉在了原地。

就在这时，更加恐怖的一幕发生了。**

那个印在水汽上的手印，开始……移动了。

不，不是手印在移动，是那手印周围的水汽，在手指划过的地方，被抹开了。就像是……有一根看不见的手指，正在玻璃的内侧，沿着那个手印的轮廓，慢慢地、一笔一划地……描摹着。**

从拇指，到食指，到中指……

每描摹一下，王美容的心脏就剧烈地抽搐一下。她的呼吸急促起来，眼前开始发黑。

然后，在那个手印的旁边，新的水汽被抹开，形成了……字迹。**

歪歪扭扭的、像是用手指蘸着水汽写出来的字迹。**

第一个字：“我”**

第二个字：“看”**

第三个字：“见”**

“我看见”。**

三个字，清晰地、冰冷地、带着某种诡异的力量，出现在那扇气窗的毛玻璃上。

“轰”的一声，王美容脑海里所有的理智、所有的思绪，在这一刻全部炸开了。“贞子”的传说，老陈的死状，还有……土地庙里那句“让她消失”，以及这几天来心底那越来越沉重的、无法言说的恐惧和负罪感，在这一瞬间全部交织在一起，化作一只冰冷的、湿漉漉的巨手，将她的灵魂彻底攫住！**

她看见了！“她”看见了！看见了什么？是看见了自己此刻站在门外的恐惧？还是……看见了更深的、更黑暗的、藏在她心底最深处的那个秘密？**

“不——！”一声凄厉的、不似人声的尖叫，终于冲破了王美容的喉咙。她再也顾不上一切，转身，以前所未有的速度，疯狂地向楼梯口奔去！她的书包掉在了地上，里面的书本散落一地，但她浑然不觉。她只是拼命地跑，沿着昏暗的楼梯，冲下楼，冲进外面漆黑的、雨水肆虐的夜色里。

她一口气跑出了学校，跑过了长长的、空无一人的街道，一直跑到家门口，才像一滩烂泥一样，瘫倒在湿漉漉的地上。她浑身颤抖，牙齿不受控制地上下磕碰着，发出“咯咯”的声响。雨水混合着泪水，还有鼻涕，糊了她一脸。

那个水汽凝成的手印，那三个歪扭的字——“我看见”，像用烧红的烙铁，深深地烙在了她的视网膜上，烙在了她的灵魂深处。

从那一刻起，对于王美容来说，“贞子”不再是一个虚无缥缈的校园传说。

那是一个诅咒。一个专门为她而来的、湿漉漉的、带着水腥气和死亡气息的诅咒。**

而这个诅咒的根源，或许，正是她自己那双曾在土地庙里，因为嫉妒和绝望而颤抖着、递出那个装着银镯和积蓄的小布包的手。那双手，不仅递出了自己的青春，也打开了一扇通往无尽恐惧和悔恨的……地狱之门。**

夜雨，仍在不知疲倦地下着，冲刷着这座沉睡的小镇，也冲刷不掉那烙在少女心灵上的、冰冷的手印与字迹。所有的秘密，所有的罪孽，所有的恐惧，都在这绵绵的雨声中，悄然生长，蔓延，等待着某一个彻底爆发的、无可挽回的时刻。而“贞子”的传说，只是这场漫长噩梦中，一个最为清晰、也最为狰狞的注脚。更深的黑暗，还在后面，在那看不见的、被雨水和夜色浸透的未来里，静静地等待着。等待着将这些形如枯槁的、尚未盛开便已散发出腐败气息的青春，彻底吞噬。