松尾的目光，长久地凝视着那颗泪痣。他的呼吸变得急促起来。忽然，他做出了一个出乎意料的动作——他低下头，冰冷的、沾满血污的橡皮手套，轻轻地、无比虔诚地，吻在了那颗泪痣上。**

“你是我的了……”他的声音，透过手套和皮肤，变得含混不清，“完全地……永远地……”

然后，他抬起头，眼中再次恢复了那种冰冷的专注。他拿起了一把更小巧、更锋利的解剖刀，以及一把细长的、用来分离头骨缝隙的骨凿。

分离头颅是最精细的活。他沿着发际线，小心地切开头皮，然后向后翻转。接着，是更加复杂的、分离皮肉与头骨的工作。他做得极有耐心，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。最后，他用骨锯，沿着头骨天然的骨缝，小心翼翼地锯开。

“咔……嚓……”**

轻微的、令人牙酸的骨骼分离声，在寂静的实验室里，清晰无比。

当一切终于结束，实验台上，只剩下一片巨大的、被血液和组织液浸透的油布。而在旁边的一张干净的实验台上，则整齐地码放着数十个大小不一、包裹得严严实实的油纸包。它们被分门别类地放置着——四肢的长骨，手脚的小块骨骼，主要的肌肉群，内脏（被他用简陋的方法粗略处理过）……以及，最中间，那个稍大一些的、包裹得尤为仔细的油纸包——里面是被分离开的头骨，以及……上面覆盖着的、完整剥离下来的、包括那张惊世容颜的面部皮肤。**

松尾站在这一堆“作品”前，久久地凝视着。他的脸上，露出一种极度疲惫、却又充满了巨大满足感的、近乎虚脱的神情。他的“工作”还没有完全结束，还需要更进一步的防腐处理，还需要寻找合适的、永久性的保存地点……但最艰难的、最关键的一步，已经完成了。

他相信，通过自己这种“科学”的、“理性”的方式，他已经成功地将这份“美”，从时间和腐败的威胁下，永远地、完美地……“保存”了下来。

他开始清理现场。用大量的水冲刷实验台和地面，用强效的化学清洗剂擦拭每一处可能留下痕迹的地方。所有沾血的工具，被他用同样的方法仔细清洗，然后分散藏匿在实验室各个不起眼的、堆满废旧器材的角落。那张浸满血的油布，和富江的衣物一起，被他用另一个袋子装好，准备另行处理。**

最后，他看着那一堆油纸包。眼中闪过一丝犹豫，但很快被决绝取代。现在，还不是将它们带走的时候。学校不是久留之地。他需要一个更安全、更隐秘的地方。

他的目光，投向了窗外，后山的方向。那口废弃的古井……深，隐秘，而且，那里曾是她“消失”的地方。没有人会想到去那里打捞，就算打捞，井底的淤泥也会很快吞没一切。**

这是暂时的。他对自己说。等风头过去，等他找到更好的、能长久保存这些“标本”的地方——也许是家乡老屋的地窖，也许是山里某个无人知晓的洞穴——他会再把它们取出来，进行进一步的、更完美的防腐处理，然后……永远地陪伴着它们。**

于是，有了深夜井边的那一幕。**

……

站在井边的松尾，终于从那种虚脱与空洞的混合感觉中稍稍回过神。他最后看了一眼那幽深的井口，转身，拖着沉重的、沾满泥污和暗红的脚步，消失在了黎明前最浓重的黑暗之中。**

他没有回宿舍，而是绕了远路，来到学校后面一条污秽的小河边。他褪下身上所有的衣物，包括那件浸透了血的实验服，将它们和那个空麻袋、处理血布的袋子一起，沉入了河底的淤泥中。然后，他用冰冷刺骨的河水，疯狂地搓洗着自己的身体，直到皮肤发红、破损，直到他确信，所有可见的痕迹都已经被洗去。**

天亮了。他穿上藏在树丛里的干净衣服，拖着疲惫不堪、但精神却处于一种奇异亢奋状态的身体，回到了学校。面对竹内和小林的“意外”，面对川上富江的“失踪”，他表现得和其他惊愕、疑惑的学生没有任何不同。只是，他的眼神深处，多了一些东西——一种知晓一切秘密的、冰冷的平静，以及一种……等待的兴奋。**

他在等待风头过去，等待着将他的“珍藏”重新取出的那一天。**

然而，他等到的，不是风平浪静，而是自己内心逐渐崩塌的回响。那个夜晚的每一个细节，每一刀切下去的触感，每一种气味，每一种声音，都开始不受控制地在他脑海中回放，越来越清晰，越来越……逼真。白天，他还能勉强维持镇定；但到了夜晚，只要一闭上眼，眼前就是实验室昏黄的灯光，是那苍白的肌肤，是刀锋反射的寒光，是……那颗漆黑的泪痣，在无边的黑暗中，静静地、一眨不眨地……凝视着他。

他开始失眠，开始出现幻听——总是听见井底传来轻微的、仿佛什么东西在淤泥中蠕动的声音，或是女人低低的、哼唱樱花谣的声音。他不敢再去实验室，一闻到福尔马林的气味就会剧烈地呕吐。他的手开始不受控制地颤抖，无法再拿稳试管和仪器。**

直到有一天，他在盥洗室洗脸时，猛地抬头，看到镜中自己憔悴苍白的脸。然后，他的目光，僵住了。

在他的左眼角下方，不知何时，悄然绽放了一颗小小的、漆黑的……痣。**

大小，位置，与川上富江眼角的那一颗，一模一样。

“啊——！”一声凄厉的、不似人声的尖叫，冲破了他的喉咙。他疯狂地用手去抠，用指甲去抓，直到那里血肉模糊，但那颗黑痣，依旧清晰地、刺目地印在那里，仿佛生来就是他皮肤的一部分。**

“是你……是你！”他对着镜中那个面目狰狞、眼角带血的自己嘶吼，“你出来！你出来啊！我已经……我已经把你……保存得很好了！你为什么还不放过我！”

镜中的人，只是用同样疯狂而绝望的眼神看着他。**

崩溃，来得如此迅猛而彻底。他开始在课堂上无故大笑，或是突然尖叫着躲到桌子底下。他不断地喃喃自语，说着一些没有人能听懂的话：“分开……保存……井里……不能腐烂……泪痣……她在看我……”

学校和他的家人，终于无法再忽视他的异常。在一个同样阴沉的下午，几个身穿白大褂的男人，将不断挣扎、嘶吼着“我是为了永恒！我是标本师！”的松尾，强行拖上了一辆漆着红十字的汽车，送往了城郊那所戒备森严的精神病院。

从那以后，良高中再也没有人见过松尾。只是偶尔有传闻说，在那所精神病院最阴暗的病房里，有一个年轻的病人，整日蜷缩在角落，不断用指甲抠挖着自己左眼角下的皮肤，直到鲜血淋漓。他的面前，用饭粒或是自己的血，在地上、墙上，不断地、机械地画着一个又一个分散的、但又能奇异地组合在一起的……人体部件的轮廓。**

而他的嘴里，永远反复地、含混不清地念叨着两个词：**

“富江……”**

“我的……标本……”**

时光流淌，战争结束，废墟上长出新芽，人们刻意或无意地遗忘了很多事。那口后山的古井，在一次学校扩建时被填平。填平前，工人们从淤泥中挖出的那些过分规整的、令人不安的碎片，也在老工头的严令下，被重新深埋，成为了只在极少数人醉后呓语或噩梦深处才会浮现的、一段暧昧不清的校园怪谈。

只是，每当樱花盛开又飘零的季节，总有敏感的人会觉得，那甜腻到令人窒息的花香深处，依旧缠绕着一丝淡淡的、怎么也散不去的……福尔马林的气息。仿佛那个昭和十八年的春天，那场以“保存”为名的、极致疯狂与极致冷静交织的谋杀与分解，并未随着井水干涸、泥土覆盖而真正结束。那被分散埋藏的、对“完美”的畸形渴望与占有，早已渗入这片土地的骨髓，在每一个春天，随着樱花的呼吸，悄然弥散。

而真正的凶手，从来不只是那个在疯人院里抠挖着自己脸颊的少年。**

是那个疯狂扭曲的时代本身，是那种将一切鲜活之物都试图纳入绝对控制、纳入“完美”标本架的、冰冷的集体无意识，是人心深处对不可企及之“美”的、既渴慕又惧怕、最终导向毁灭与占有的永恒黑暗。

那口井被填平了。**

但有些东西，一旦被以这样的方式“保存”下来，便再也无法真正地……被埋葬。它们只是在等待，等待着某一个被重新发掘、被重新拼合、或是……以另一种更加诡异的方式，重新“完整”的时刻。就像那颗生长在疯狂少年眼角的、漆黑的泪痣，是烙印，是诅咒，也是……一颗沉默的、等待萌发的种子。而所有曾经直面过那份“美”、并被其深深灼伤的灵魂，他们的青春，早在那个春天，就已随着那些被精密分割的躯体，一同形如枯槁，无声逝去。留下的，只有井底无法言说的秘密，以及弥漫在每年樱花香里的、那缕永不散去的……标本的气息**。