但他知道，有什么东西被“惊醒”了。或者，一直在“等待”。
冷汗顺着额角滑下，流进眼睛里，带来刺痛。他死死盯着那扇门，手电光不敢有丝毫偏移。时间一分一秒过去，每一秒都被拉长到极致。他几乎能听到自己冷汗滴落在地板灰尘上的细微声响。
然后，变化发生了。
先是一丝极其微弱、几乎难以察觉的气流，从门缝底下钻出，吹动了门口地板上的细小灰尘。紧接着，那扇厚重的木门，在他的注视下，没有任何外力的作用下，发出“嘎吱——”一声令人牙酸的、悠长的呻吟，向内侧……缓缓地，自行打开了一道缝隙。
缝隙后面，是更加浓重的、实心般的黑暗。手电光迫不及待地刺入那道缝隙，照亮了门后空间的一角。
首先映入眼帘的，是一架巨大的三角钢琴的轮廓，静静地立在房间中央，上面盖着一层厚厚的、积满灰尘的白布，白布下垂的线条僵硬而死寂。钢琴旁边，是散乱堆放的乐谱架和一些椅子。墙壁上似乎有模糊的壁画或装饰，但看不真切。空气中那股旧纸张和廉价花露水的混合气味，从门缝里清晰地飘散出来。
门，就那样敞着一道不到十公分的缝隙，静止不动了。像一个沉默的邀请，也像一个敞开的陷阱。
进去？还是逃跑？
莲的理智尖叫着让他立刻转身，沿着来路逃离这栋该死的大楼。但心底那簇幽暗的火苗，那混合着恐惧、病态好奇和宿命感的吸引力，却燃烧得更加炽烈。他的脚像被钉在了地板上，冰冷，沉重，无法移动。
他想起笔记本上记录的，那些飘忽的光，模糊的影子，断续的琴音。想起佐伯所说的那些“事故”。想起自己长久以来的凝视，和那晚窗后对他摇曳的、惨白的回应。
它在等他。或者说，它在“选择”了他。
这个认知让他感到一阵眩晕般的战栗，但也奇异地给了他一丝……近乎解脱的平静。仿佛长久以来的漂泊，终于看到了注定要撞上的礁石。
他再次深吸一口气，那带着陈旧甜腻和花露水气味的空气刺痛了他的肺。然后，他伸出微微颤抖但不再犹豫的手，轻轻地，推开了那扇沉重的木门。
“嘎吱吱——”
门轴发出更加响亮的、仿佛垂死之人呻吟的声音，在绝对寂静的音乐教室里回荡，层层叠叠，令人毛骨悚然。
手电光柱完全投入室内。
首先看到的，是钢琴。盖着的白布在灰尘下显出一种脏污的灰黄色。但莲的目光立刻被钢琴旁边的地板吸引——那里，在厚厚的灰尘上，有一块相对干净的区域，形状……像是一个人蜷缩躺卧过的痕迹。
然后，他看到了墙壁。
音乐教室的墙壁不是普通的白墙或木板墙，而是下半部分镶嵌着深色护墙板，上半部分直到天花板，则绘制着巨幅的壁画。由于年代久远、潮湿侵蚀和灰尘覆盖，壁画已经斑驳模糊，但大致轮廓和部分细节依然可辨。
壁画的内容，让莲的血液几乎冻结。
那似乎描绘了一场……舞会？或者某种盛大的校园庆典。背景是华丽的礼堂内部（或许就是这间音乐教室当年的模样），天花板上垂下璀璨的水晶吊灯（现在只剩下一根锈蚀的铁链孤零零垂着），墙壁上装饰着彩带和鲜花。壁画中的人物很多，穿着昭和早期样式的学生制服或礼服，面容在岁月的侵蚀下已经模糊不清，只剩下一个个欢笑的、舞蹈的、举杯的朦胧身影，洋溢着青春的活力与喧嚣。
然而，在这看似欢快的场景中，却充满了令人极度不安的细节。
几乎所有人物欢笑的嘴角，都被潮湿的霉斑或污渍侵蚀、拉长，变成了扭曲的、近乎尖叫的诡异形状。他们舞蹈的手臂姿势僵硬怪异，不像在跳舞，更像是在挣扎或痉挛。天花板上那些水晶吊灯，在壁画里被画成了一只只向下凝视的、巨大的、布满血丝的眼睛。而那些装饰的鲜花，仔细看，花瓣的纹理竟然像极了人皮肤上的皱纹，花蕊处则是一个个漆黑的、仿佛在哀嚎的小小空洞。
最诡异的是壁画中央，本该是舞台或主持台的位置。那里画着一个背对画面、坐在钢琴前的人影。从纤细的背影和长发判断，那应该是个女子，穿着旧式的、颜色黯淡的礼服裙。她正在弹琴，手指在琴键上飞舞。但她的脖颈以一种极不自然的角度向上仰着，仿佛在凝视天花板上那些“眼睛”。而她的头顶上方，壁画的天花板处，有一片格外深重的、泼洒状的黑色污渍，正对着她的头顶，像是一滩泼下的浓墨，又像……某种液体干涸后留下的巨大痕迹。
莲的手电光颤抖着，缓缓移动，照向教室前方，现实中的钢琴后方墙壁。
那里，正是壁画中弹琴女子的位置。
墙壁上空空如也。没有钢琴，没有女子。只有一片比周围墙壁颜色更深、面积更大的、不规则的黑褐色污渍，从墙壁上方一直蔓延到护墙板附近。污渍的边缘呈现出喷溅的痕迹，在灰尘覆盖下，依然能看出一种令人作呕的、陈年的黯沉。污渍正下方的地板上，灰尘也有被冲刷又干涸的隆起痕迹。
中岛美雪。那个据说在此地上吊的、才华横溢又性格孤僻的音乐教师。
她不是“据说”。她真的在这里。以这种方式“留下”了痕迹。
莲感到胃部一阵剧烈的抽搐，他捂住嘴，强压下呕吐的冲动。手电光因为颤抖而在墙壁和地板上来回晃动。
就在这时——
“叮。”
一个清脆的、标准的中央C音，毫无预兆地，在死寂的教室中响起。
声音来自那架被白布覆盖的三角钢琴。
莲猛地将手电光转向钢琴。白布依旧覆盖，纹丝不动。但那声音真真切切，余音仿佛还在冰冷的空气中微微震颤。
不是幻觉。
“咚。”
又一个低音键被按下的声音，沉闷，厚重，像是用尽了全身力气。
“叮…咚…叮……”
零散的、不成调的单音，开始断断续续地响起。有时是清脆的高音，有时是沉闷的低音。按键的力度也毫无规律，时而轻柔如抚摸，时而沉重如锤击。没有手在弹奏。覆盖钢琴的白布没有丝毫被触碰的迹象。仿佛那些琴键是自己在跳动，被看不见的手指，或是被这房间本身积压了数十年的、无声的悲伤与疯狂所驱动。
琴声在空旷破败的教室里回荡，撞击着斑驳的壁画，从那些扭曲狂欢的人像上反弹回来，形成一种诡异而破碎的和声。空气似乎随着琴声开始震动，灰尘从天花板上簌簌落下，在惨白的手电光柱中狂乱飞舞。
莲僵立在门口，动弹不得。他感到一种冰冷的、粘稠的、如有实质的东西，正随着琴声从房间的每一个角落，从壁画上那些扭曲的人像眼里，从地板上那滩陈年的污渍中，缓缓渗出，弥漫开来，包裹住他。那不仅仅是低温，更是一种深入骨髓的、绝望的寒意，带着陈年血迹的甜腥，廉价花露水的刺鼻，旧纸张的霉苦，以及一种更深沉的、时间腐烂后的酸败。
琴声渐渐连缀起来，不再是杂乱的单音，而是形成了一段极其缓慢、极其沉重、充满了不和谐音的旋律。那旋律支离破碎，走走停停，仿佛弹奏者正在与无形的痛苦搏斗，每一次按键都耗尽心力。悲伤。无边无际的悲伤。还有不甘。扭曲的爱。无法诉说的孤独。对永恒寂静的恐惧。对短暂喧嚣青春的、病态的眷恋……所有复杂而黑暗的情绪，都浓缩在这破碎的琴声里，化作无形的冰锥，一根根刺入莲的耳膜，刺入他的大脑，刺入他的心脏。
他想逃跑，但双脚像生了根。他想尖叫，但喉咙被冻住。他只能睁大眼睛，看着那架自动鸣响的钢琴，看着墙壁上那片狰狞的污渍，看着壁画上那些似乎随着琴声开始微微蠕动、笑容越发扭曲狂乱的人影……
然后，他眼角的余光，瞥见了教室另一侧的墙壁。
那里，在护墙板与斑驳墙面的交界处，手电光的边缘扫过的地方——
有一排湿漉漉的、小小的手印。
新鲜的，暗红色的，带着水汽（或者说血汽）的手印。手印很小，像是孩子的手，一个接一个，沿着墙根，歪歪扭扭地，向着教室更深处、那片手电光未能照亮的黑暗延伸过去，消失在杂物堆的阴影里。
新的？还是旧的？如果是旧的，怎么会是湿的？如果是新的……
是谁的？
莲的呼吸彻底停滞了。极致的恐惧像一只冰冷的铁手，攥紧了他的心脏，挤压出最后一丝温度。琴声还在继续，那破碎的安魂曲（如果那是安魂曲的话）越来越响，越来越急促，仿佛弹奏者正陷入某种疯狂的状态。灰尘在光柱中狂舞，如同暴风雪。壁画上的人影似乎开始旋转，那些扭曲的嘴巴仿佛在无声地呐喊。空气中弥漫的甜腻腐败气味浓烈到令人作呕。
而那一排小小的、湿漉漉的红色手印，就在离他不到五米远的墙边，静默地、刺眼地存在着，指向黑暗深处。
就在这时——
“啪嗒。”
一声轻微的、液体滴落的声音，清晰地穿透了破碎的琴声，传入莲的耳中。
声音来自他的头顶。
莲僵硬地、极其缓慢地，抬起了头。
手电光柱，随之向上移动，照亮了音乐教室斑驳起泡、布满裂纹和污渍的天花板。
就在他的正上方，天花板上，有一块颜色格外深重的、不断扩大的湿痕。湿痕的中心，正在慢慢凝聚起一滴浑浊的、暗红色的液体，在灰尘覆盖的天花板表面颤颤巍巍，越聚越大，将坠未坠。
那液体的颜色，在惨白的手电光下，红得发黑，红得触目惊心。
“啪嗒。”
又一滴，从旁边另一个稍小的湿痕中心渗出，凝聚，滴落。
这一次，莲看清了。那滴液体，划过短短的距离，滴落在他面前不到半步远的地板上，在厚厚的灰尘中，溅开一小朵狰狞的、暗红色的花。
不是水。
冰冷的、粘稠的、带着铁锈和陈旧甜腥气味的……
血。
新鲜的，或者，永不凝固的。
时间，在这一刻仿佛被拉长、扭曲。破碎的琴声，狂舞的灰尘，壁画上扭动的人影，墙边延伸的血手印，头顶不断扩大的湿痕和即将滴落的第三滴……所有的感官信息，混合着那深入骨髓的寒意和令人窒息的腐败甜香，像一场无声的爆炸，在莲的脑海和胸腔里轰然作响。
他最后看到的，是那架钢琴。覆盖其上的肮脏白布，不知何时，在靠近琴键的位置，无声地凹陷下去了一块。那凹陷的形状……依稀像是一个人，正坐在琴凳上，身体前倾，双手悬在琴键上方，准备弹奏下一个音符。
不，不是“像”。
是“有”。
有什么东西，正坐在那里。刚刚弹奏了那破碎安魂曲的，看不见的“存在”。
白布凹陷处的灰尘，正极其轻微地、簌簌滑落。
莲的瞳孔，缩成了针尖大小。世界在他眼前开始旋转、扭曲、褪色。所有的声音——琴声、滴水声、他自己如雷的心跳和濒死的喘息——都迅速远去，被一片无边无际的、冰冷的寂静吞噬。
在意识彻底沉入黑暗之前，他残存的感知，似乎捕捉到了一个极细微的、仿佛直接响在脑髓深处的、混合着无数人痛苦呻吟和疯狂呓语的、湿漉漉的声音：
“……留……下……来……”
“……陪……我……们……”
“……青春……死……了……”
“……永远……三点……二十……一……”
黑暗，彻底降临。
手电筒从他无力的手中滑落，“哐当”一声砸在腐朽的地板上，滚到一边。光柱歪斜地射向墙壁，照亮了那片巨大的、黑褐色的陈年污渍，也照亮了污渍下方，地板上，不知何时出现的、一双小小的、湿漉漉的、带着泥污的……
儿童脚印。
正朝着他，静静站立的方向。
窗外，雨不知何时已经停了。遥远的天际，透出一丝黎明前最黑暗的、靛青色。旧校舍顶楼，那个锈死的、永远指向三点二十一的大钟，在凄冷的晨风中，发出了一声极其轻微、仿佛幻觉的——
“咔哒。”
分针，似乎极其艰难地，向上跳动了一格。
指向了三点二十二。
但下一刻，在无形的、巨大而顽固的力量拉扯下，它又颤抖着，缓慢地、不甘地……
滑落回了原来的位置。
三点二十一。
永恒的三点二十一。
寂静重新笼罩了这间教室，这栋建筑，这片被遗忘的角落。只有尘埃，在从木板缝隙渗入的、惨淡的微光中，继续缓缓飘落，覆盖一切。
覆盖了地板上昏迷少年苍白的脸。
覆盖了那排小小的血手印。
也试图覆盖那架钢琴白布上，人形的凹陷。
以及，天花板上，仍在缓慢扩大的、湿漉漉的暗红色痕迹。